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			SINOPSIS

			Nacer, crecer y reproducirse son tres de las etapas vitales por las que cualquier ser vivo debe transitar, para llegar dramáticamente a una cuarta: la muerte. A lo largo de este libro descubriremos como distintas especies han diseñado sus estrategias de supervivencia, a través de la selección natural y la evolución, para seguir jugando al ciclo de la vida.
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			PREFACIO

UNA CARRERA A VIDA O MUERTE

			Llevo desde siempre preparándome para este momento. Y no puedo fallar. Es cuestión de vida o muerte.

			Hasta ahora todo ha sido un auténtico caos. Un ir y venir sin orden ni destino aparente. Entrenando para esta carrera extrema con el único fin de alcanzar lo que se nos ha prometido como el santo grial.

			Somos muchos en la línea de salida. Millones. Me atrevería a asegurar que más de 250 millones, aunque no logro verlos a todos. Nos hemos preparado muy intensamente para esta carrera sin regreso. Nadie se va a rendir aunque sabemos que solo hay lugar para un único ganador. Para el resto, aguarda la muerte.

			Estamos tan apretados que cuesta respirar. Cada vez hace más calor, y el aliento húmedo de los que tengo a mis espaldas me pone nervioso. Intento relajarme cerrando los ojos, y procuro inspirar algo de aire fresco estirando el cuello hacia arriba tanto como puedo.

			Miro a mis adversarios, con los que he convivido hasta ahora, aunque apenas los conozco, y crece en mí un sentimiento que no había experimentado antes: la competitividad.

			Siento que la multitud también está inquieta, y, de repente, todo se estremece. La temperatura aumenta de golpe y también la tensión. Un sonido ensordecedor nos indica que la carrera ha empezado.

			Al instante somos empujados, con fuerza y en masa, a través de un pasillo largo, estrecho y tremendamente húmedo.

			Ya no hay vuelta atrás.

			 

			 

			Como un río cuando llega al mar, la corriente cesa de repente y poco a poco nos recomponemos del embate. Dispersos y algo desconcertados alzamos la vista y el silencio se rompe con contenidas exclamaciones de asombro y miedo. Hemos aparecido en un terreno montañoso, imponente y sobrecogedor. Aún aturdidos por la intensa salida de meta, empezamos a correr con todas nuestras fuerzas, pero las primeras bajas no tardan en producirse.

			Cualquier carencia o una pobre preparación física pasan factura, y muchos ya quedan rezagados. Sé que no debo mirar atrás, solo correr y correr. No somos compañeros, sino competidores. Tengo muy claro que debo ser el más rápido y resistir hasta el final.

			Es todo tan extraño...

			A pesar de no saber dónde estoy ni conocer el camino, por primera vez en mi vida estoy convencido de hacia dónde debo ir.

			Corro con decisión y sin dudar.

			Es realmente extraño...

			Con cada paso, esta confianza va creciendo en mi interior, y el paisaje abrumador que veía al principio va tornándose familiar y previsible. Estoy emocionado, excitado y seguro de mis posibilidades.

			Sigo corriendo y corriendo.

			De repente, el aire se vuelve ácido. Siento que me queman la piel y los ojos; incluso me duele respirar. Veo cómo más corredores caen a mi alrededor y voy sorteándolos para no tropezar. Mi respirar empieza a parecerse a un jadeo forzado e intenso, mi pulso está tan acelerado que puedo oír los latidos de mi corazón con total claridad y siento mis músculos cansados y tensos por el gran esfuerzo. Pero nada debe detenerme. Se trata de vivir o morir.

			Corro. Sigo corriendo.

			El sudor que cubre mi piel parece neutralizar la acidez del aire, y mi cuerpo va ganando energía en lugar de agotarse por el sobreesfuerzo. Me siento bien y cada vez estoy más seguro de mí mismo. A lo lejos, ya puedo distinguir la pequeña abertura que me conducirá a la siguiente etapa. ¡Creo que lo voy a lograr!

			Una colosal pared de piedra indica el final de la primera etapa. Los corredores nos amontonamos en su base y comprobamos, desconcertados y algo desalentados, que la zona de acceso a la siguiente fase se encuentra en lo alto de la empinada pared, fuera de nuestro alcance.

			Un murmullo generalizado, con sollozos entremezclados, se extiende entre la multitud. Es evidente que el optimismo con el que hemos llegado se va desvaneciendo para dar paso a un desaliento reforzado por el cansancio extremo. Pero yo me acabo de dar cuenta de algo más devastador: ¡somos muchos menos de los que empezamos la carrera! ¿Tantos han muerto ya? Sé que solo uno de nosotros lo logrará, uno de los 250 millones que empezamos, pero creo que hasta ahora no era plenamente consciente de ello. Sé que esto es solo el principio... Sé que no será fácil.

			De pronto, los gritos del resto me hacen regresar de mis reflexiones numéricas y dirijo mi atención a lo alto de la pared. Unas pocas escaleras están descendiendo de la abertura. Golpes, estirones y empujones impiden acceder a ellas y subir con facilidad. Pronto nos damos cuenta de que no todas las escaleras son iguales. Algunas son demasiado cortas y otras no llevan a ningún lugar. La desesperación se apodera de los que eligen mal y otros caen —o se dejan caer— desde lo más alto, ya sin fuerzas ni ánimos. Solo espero haber elegido la escalera correcta...

			 

			 

			¡Lo conseguí! Por un momento creí que correría la misma suerte que muchos de mis competidores... En cualquier caso, no hay tiempo que perder.

			Una nueva etapa se presenta ante mí y el paisaje ha cambiado por completo. Ahora es un inmenso prado el que se extiende frente a nosotros. Es un ambiente tan plácido que hace sospechar lo peor. Algo me dice que no baje la guardia y sobre todo que debo seguir corriendo.

			¡Espera! ¿Qué sucede? ¿Quiénes son esos?

			¡Vienen de todas las direcciones! Pero ¿quiénes son? ¿Qué quieren de nosotros?

			Esto no me gusta nada...

			¡Nos atacan! ¡Es una emboscada!

			Nos persiguen a gran velocidad y aparecen por todas partes. Nunca había corrido tan rápido, pero creo que tampoco había sentido la muerte tan de cerca.

			No sé si voy a salir de esta...

			 

			 

			Sigo corriendo y corriendo. No puedo perder ni un instante en comprobar si alguien me acecha o si ya estoy a salvo.

			Tengo ganas de llorar, de rendirme, de gritar que no quiero seguir. Esta carrera, la gran carrera de mi vida, me está superando. Ese santo grial ha de merecer mucho la pena para dar la vida por él. Nunca nos entrenaron para cuestionar nada, para dudar ni hacer preguntas. Nos inculcaron unos valores de superación y sacrificio para un único fin: ganar la gran carrera. Pero esto se parece más a una batalla.

			Desesperado por encontrar un refugio, cruzo una pequeña puerta aparecida de la nada con el deseo de llegar a un lugar seguro donde recuperar el aliento y normalizar mis pulsaciones. Con el riesgo de caer en una trampa, decido no dudar y me adentro en ella. Más corredores siguen mi ejemplo y nos vemos obligados a avanzar uno tras otro por el angosto pasillo al que nos ha conducido la desconcertante puerta. Pero no todos tenemos luz verde para seguir. A algunos se les cierra la puerta y se les bloquea el paso.

			Por suerte, soy uno de los elegidos y respiro algo aliviado. Tan solo quedamos unos veinte.

			 

			 

			Estoy agotado, mis ojos se cierran y pierdo el sentido...

			 

			 

			¡Me he quedado dormido! He perdido la noción del tiempo y el espacio, pero me alegra saber que no soy el único. El resto sigue durmiendo, aunque no creo que por mucho más tiempo.

			Estamos en un espacio sin muros visibles, de un blanco brillante y un olor dulce. El ambiente es tranquilo y agradable. Hay camas cubiertas con suaves sábanas blancas y una mesa repleta de comida con un aspecto de lo más apetecible. No me voy a resistir, debo reponer fuerzas si quiero continuar.

			Este lugar tiene algo especial y me siento mejor que nunca, diría que hiperactivo. Más corredores se han incorporado al festín, pero nuestro descanso dura poco más.

			Se oyen tambores y todo empieza a temblar. Perece que la carrera aún no ha terminado, pero el final está cerca. Lo presiento.

			Reacciono de inmediato para avanzar tanto como pueda. Sé que puedo ganar. Debo ganar.

			Corro y corro.

			Sin saber muy bien por qué, me desprendo de la ropa y sigo corriendo desnudo, ligero, veloz, excitado. Me invade una felicidad que no puedo abarcar. Me siento libre, afortunado, embriagado y decidido.

			Sigo corriendo... Y ahí está. La meta, la recompensa, la vida, la eternidad.

			Y es mía.
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			INTRODUCCIÓN

HAY UN CICLO EN MI VIDA

			Somos supervivientes incluso antes de nacer. Cuando tan solo somos la mitad de lo que somos ahora —cromosómicamente hablando—, ya luchamos con todas nuestras fuerzas por sobrevivir. La dura carrera a la que deben enfrentarse los espermatozoides antes de alcanzar el óvulo es un reto de una magnitud faraónica y con una elevada probabilidad de fracaso. A pesar de emprender una aventura con una muerte prácticamente asegurada, estos pequeños nadadores no vacilan y luchan con todas sus fuerzas por lograr su objetivo. Si lo pensamos bien, todos tenemos una fuerza interior inconmensurable que nos empuja instintivamente a querer vivir.

			La vida es una historia de superación; ya lo dijo el escritor Gabriel García Márquez: «La vida no es sino una continua sucesión de oportunidades para sobrevivir».

			No te asustes. No quiero que pienses que la muerte nos acecha en cada esquina, pero sí que te detengas a pensarlo un momento. Aunque ya no habitamos en cuevas, manteniendo viva una hoguera y trazando un plan para cazar mamuts, siguen existiendo amenazas muy sofisticadas que no debemos infravalorar. Hemos logrado vencer los peligros más primitivos del pasado, hemos mejorado nuestra salud y esperanza de vida, nos hemos rodeado de comodidades que hacen más fácil y enriquecedora nuestra existencia, aunque biológicamente hablando sean superfluas e innecesarias, pero debemos seguir alerta.

			No hay un tigre dientes de sable esperándonos a la vuelta de la esquina ni tenemos que implorar piedad ante las desconocidas luces que parecen romper el cielo cuando truena. Nuestros retos son otros, como evitar ser atropellados, lograr un buen empleo, minimizar la contaminación, vencer enfermedades, gestionar nuestros residuos y un larguísimo etcétera. Unos retos para superar de forma individual y otros que debemos afrontar como especie.

			A lo largo de nuestra evolución hemos desvirtuado nuestra faceta de animal salvaje. Algunos pensarán que hemos evolucionado mucho más que otras especies, o que somos muy superiores a nuestros ancestros, pero lo cierto es que yo no me veo capaz de cazar un mamut ni tampoco sé cómo hacer fuego sin una cerilla. Quizá hemos asumido que algunos peligros han desaparecido de nuestra vida y la parte del cerebro destinada a superarlos se ha reducido o está inactiva. ¿Nos hemos olvidado de sobrevivir? Rotundamente, no.

			Igual que una gacela huye sin pensarlo dos veces ante la presencia de una leona, los humanos también somos seres animales que respondemos de forma instintiva a querer vivir y sobrevivir a nuestras propias amenazas, llegar a la edad reproductiva, crear una nueva generación y perpetuar nuestra especie. En esto se resume todo.

			¿Es este el verdadero sentido de nuestra existencia? Podría plantearse como una de las cuestiones filosóficas más importantes de la humanidad, aunque desde el punto de vista biológico, la respuesta asusta por su aparente simplicidad: sí.

			Si desnudamos nuestra cotidianidad de sus vestimentas más humanas y nos quedamos con su esencia más animal, podemos ver con claridad que nuestro latido no es tan distinto al de una mariposa, un pingüino o al de esa gacela que corre atemorizada. Somos animales que se visten, se desplazan en avión y usan gafas, pero animales en definitiva. Nosotros también debemos adaptarnos al entorno, superar las adversidades y, llegado el día, responder a la impetuosa llamada que nos empuja a procrear para dejar unos descendientes sanos y fuertes. Así de simple y así de complejo.

			Pero aún hay más: siempre ha sido así. Todos los seres vivos que nos han precedido, nuestros contemporáneos y las generaciones venideras, buscamos un mismo fin: sobrevivir como individuos para vivir eternamente como especie a través de nuestros hijos. Aunque esta carrera contrarreloj no es nada fácil. El tiempo vital que se nos otorga para lograr ese objetivo programado en nuestro inconsciente no es un camino de rosas, o quizá sí, si estas forman una red llena de espinas que nos impide avanzar, con mil escondrijos donde aguardan los más insospechados peligros. Dicho así, parece una película de miedo..., pero ¿en qué crees que se inspiran estos largometrajes? ¡Pues en la vida misma!

			Como cualquier buena historia, sea del género que sea, nuestra vida y la de todos los seres vivos también está formada por capítulos: un inicio al que llamamos nacer, una fase de aprendizaje y capacitación que conocemos como crecer y que nos ayudará a llegar a la tercera, reproducirse, antes del inevitable final que sentencia a morir. Y así sucede con cada uno de nosotros, con cada ser vivo, con todas las generaciones. Hay un ciclo en nuestras vidas y es un ciclo sin fin.

			Completarlo no es nada fácil y es preciso ingeniárselas para conseguirlo. ¡Si no que se lo pregunten a los entregados espermatozoides que ansían alcanzar su preciado óvulo!

			La originalidad, sin embargo, no nos hará vencedores en la carrera hacia la supervivencia de nuestro linaje, sino que lo determinante será la capacidad de adaptarnos al entorno y superar las adversidades. La mayor parte de las veces no se tratará de decisiones conscientes ni de sentido común, sino de respuestas automáticas que hemos ido adquiriendo a lo largo de la historia de nuestra evolución. En ocasiones acertaremos y saldremos adelante, pero en otras puede suponer el punto y final definitivo.

			Entonces ¿cómo sobrevivir? Dependerá de multitud de variables, y no hay una única respuesta para todos los seres vivos. ¡Viva la diversidad! Y de esta maravillosa diversidad se alimenta esta obra.

			Este libro es un viaje por el ciclo de la vida, donde nos sorprenderemos con las increíbles historias protagonizadas por animales que, como nosotros, también buscan la eternidad de los suyos. Descubriremos la complejidad que se esconde en lo aparentemente sencillo, nos adentraremos en la vida secreta de animales que creíamos conocer a la perfección y llegaremos a la conclusión de que, en realidad, sabemos muy poco del mundo que nos rodea. Seremos humildes admiradores de las maravillas del mundo natural y caeremos inevitablemente en el respeto y en la imperiosa necesidad de no querer perdernos algo tan bello.

			¿Preparado?
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			Cada año celebramos nuestro cumpleaños, es decir, celebramos cuánto tiempo hace de nuestro nacimiento. Pero ¿alguien es capaz de recordar ese momento tan decisivo? Familiares, amigos y conocidos nos felicitan y nos desean una larga vida a pesar de no recordar absolutamente nada de lo que ocurrió. En cambio, pocos tienen el detalle de felicitar también a quien mejor recuerda nuestra llegada al mundo: nuestra madre. De acuerdo..., el padre también, pero como madre que ha dado a luz a dos preciosas criaturas, permíteme destacar que los roles biológicos que desempeñan los progenitores son significativamente distintos.

			Las madres, y también los padres, recuerdan el momento del nacimiento de sus hijos con asombroso detalle. Es un episodio tan intenso e importante que deja una huella imborrable en la memoria de quienes lo han vivido, excepto en el protagonista principal: el recién nacido.

			Los humanos nacemos con un encéfalo muy poco desarrollado, aunque con un gran potencial. Al nacer poseemos unos 100.000 millones de neuronas, pero muy pocas conexiones neuronales, llamadas sinapsis. A medida que crecemos, y gracias a la estimulación de los sentidos y el movimiento, la red neuronal se multiplica hasta alcanzar su valor máximo hacia los cuatro años de edad, con unos 1.000 billones de conexiones neuronales. La asombrosa capacidad de crear setecientas conexiones por segundo convierte a los bebés humanos en auténticas esponjas de aprendizaje, que absorben información con gran rapidez, y con una capacidad para aprender idiomas mucho mayor que la del mejor de los políglotas. Sin embargo, estos jóvenes cerebros no logran crear recuerdos, no están preparados para guardar sus primeras vivencias, puesto que aún están en pleno desarrollo y crecimiento.

			No solo llegamos a este mundo con un cerebro inmaduro; nacemos totalmente indefensos y dependientes del cuidado de nuestros padres. Así como las crías de otras especies animales, como la cebra o la ballena, son capaces de mantenerse en pie o a flote por sí solas a los pocos minutos de nacer, nosotros apenas podemos sostener nuestra propia cabeza. Los nueve meses de gestación parecen no haber sido suficientes para el completo desarrollo del feto, dando a luz a bebés desvalidos que deben seguir madurando después del parto. Somos una especie altricial. Por su parte, aquellas que tienen crías precoces que se valen por sí mismas con poco o ningún cuidado parental se conocen como especies precociales.

			Para que un bebé humano nazca con un grado de desarrollo similar a una cría de chimpancé, nuestro pariente más cercano, harían falta entre dieciocho y veintiún meses de gestación. ¿Por qué razón nacemos antes de estar «terminados»?

			Lo cierto es que hay dos hipótesis que intentan explicar nuestro nacimiento prematuro. La primera es la teoría del dilema obstétrico, expresión acuñada por el antropólogo físico estadounidense Sherwood L. Washburn, en 1960. Esta teoría sostiene que hay dos presiones evolutivas que entran en conflicto en el desarrollo de la pelvis humana: los cambios anatómicos que requiere la adopción de la bipedestación y el aumento de la capacidad craneal o encefalización.

			
			DATO CURIOSO

			El origen del bipedismo

			Hace 3,5 millones de años, se produjo un importante cambio climático que, entre otros efectos, convirtió los bosques lluviosos del este de África en sabana. En esta zona es donde se sitúa el origen de la historia de nuestro linaje según los registros fósiles encontrados.

			Al principio se creía que el origen de la bipedestación humana se debía a una adaptación a los cambios en el ecosistema. Se decía que esta transformación del entorno obligó a nuestros ancestros cuadrúpedos a ponerse en pie, obteniendo así un mayor campo visual, adoptando una posición más intimidatoria, disminuyendo la captura de calor —menos superficie corporal expuesta al sol y menor calor recibido desde el suelo—, reduciendo el consumo de energía —caminar sobre dos extremidades consume menos energía que hacerlo sobre cuatro, lo que permite recorrer mayores distancias con menos alimento— y liberando las extremidades superiores habilitándolas para el transporte de objetos y niños.

			Si bien las ventajas que supuso caminar erguidos parecen acertadas, los científicos no tienen tan claro que esta habilidad apareciese como consecuencia del cambio climático, sino que creen que la bipedestación ya se practicaba desde hacía tiempo.

			Registros fósiles más antiguos, de hace casi seis millones de años, pertenecientes al género Ardipithecus, constatan que antes de que retrocediera la selva ya existían algunos individuos bípedos. Fósiles de Ardipithecus kadabba (5,8-5,5 millones de años) y sobre todo de Ardipithecus ramidus (4,4-4,1 millones de años) muestran evidencias de locomoción bípeda alternada con cuadrúpeda. El dedo pulgar del pie oponible (que forma un ángulo de noventa grados con el resto de dedos largos) y unos brazos tan largos como sus piernas sugieren que era buenos trepadores. Sin embargo, sus caderas delatan sus andares erguidos, aunque fueran precarios y no permanentes.

			

			Cuando nuestros ancestros de hace unos seis millones de años empezaron a desplazarse sobre sus dos extremidades posteriores, sus cuerpos sufrieron importantes alteraciones para adaptarse a esta nueva y rara forma de locomoción. Entre estas modificaciones anatómicas, la cadera tuvo que estrecharse y el canal pélvico se distorsionó, dificultando el parto y limitando el tamaño de la cabeza de los recién nacidos.

			Más tarde, otro cambio importante complicó aún más la vida de las hembras homínidas. Hace aproximadamente dos millones de años, con la llegada del género Homo y la aparición de la tecnología, entendida como la fabricación y la utilización de herramientas, se produjo un notable incremento del tamaño del cerebro. Desde entonces, el aumento ha sido exponencial, pasando de una capacidad craneal de unos quinientos cincuenta centímetros cúbicos en los primeros representantes Homo hasta los casi mil quinientos centímetros cúbicos del Homo sapiens actual. Nos hemos convertido en unos cabezudos. Sin embargo, la inteligencia de la que solemos presumir no solo depende del gran tamaño que ha alcanzado nuestro cerebro, sino también del grado de complejidad neurológica.

			Ya tenemos el conflicto servido: pelvis demasiado estrecha para nuestra voluminosa cabeza. Según el dilema obstétrico, la solución que ha encontrado la naturaleza para garantizar la continuidad de nuestra especie ha sido nacer antes de tiempo, dando a luz a bebés inmaduros, pero lo suficientemente desarrollados para sobrevivir fuera del útero de la madre.

			No obstante, hay otra hipótesis que va ganando adeptos, aunque son muchos los que consideran que una no excluye a la otra, sino que ambas se complementan. Esta segunda teoría apuesta por otro factor como limitador del tiempo de gestación: la energía. Un equipo de científicos de la Universidad de Rhode Island, en Estados Unidos, comprobó que unas caderas algo más anchas no comprometerían la eficiencia de nuestro andar y facilitaría el paso del feto a través del canal del parto.[1] Estos resultados ponían en entredicho la teoría del dilema obstétrico y empezaron a buscar una explicación mejor a las peculiaridades del nacimiento humano. Según su investigación, el embarazo termina cuando las necesidades metabólicas del feto no pueden ser satisfechas por la madre, dando a luz justo antes de cruzar su límite de riesgo metabólico.

			El cuerpo humano es capaz de sostener en el tiempo una tasa metabólica máxima del orden de 2 a 2,5 veces la tasa metabólica basal, que es la correspondiente a un estado de reposo. En el caso de deportistas de élite, ese máximo puede ser de 4 a 5 veces, pero se trata de casos excepcionales. Durante el sexto mes de embarazo, la tasa metabólica de la gestante ya es el doble de la basal y sigue subiendo. Cuando la futura madre se encuentra en su último mes de gestación, las molestias del embarazo son difíciles de sobrellevar y el cansancio pesa en los hombros (¡y en las caderas!) de las buenas y erguidas madres. Según esta segunda hipótesis, llegamos al mundo cuando nuestras pobres madres, literalmente, no pueden más.

			Sea por la razón que sea, los bebés humanos son vulnerables, están indefensos y lloran más que ningún otro animal, pero también son irresistiblemente adorables. Los pequeños cachorros humanos están perfectamente «diseñados» para no ser abandonados. Cuando observamos a un recién nacido, una serie de mecanismos se ponen en marcha en nuestro cerebro. La corteza orbitofrontal, situada justo encima de los ojos y relacionada con las emociones y el placer, dispara su actividad y también se liberan grandes cantidades de oxitocina y dopamina, ambas responsables del vínculo maternofilial y del AMOR, en mayúsculas. Grandes ojos, nariz chata, frente prominente, mentón pequeño, cabeza redondeada y desproporcionada y adorables mofletes son algunos de los ingredientes que componen el tierno aspecto de los bebés. Si a todo esto le añadimos el dulce olor que desprenden y el suave tacto de su piel, estamos perdidos. Se trata de una jugada maestra de la evolución de la que no podemos escapar y que garantiza al pequeño todos los cuidados que necesita. Si se trata de acaparar nuestra atención, ¿qué mejor manera de hacerlo que enamorándonos de él?
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			Esta receta tan irresistible para nuestro cerebro no ha pasado por alto a quienes han querido seducirnos con sus productos mediante estudiadas campañas de marketing. Un claro ejemplo es la evolución que ha sufrido Mickey Mouse desde que fue diseñado por primera vez hasta nuestros días, adquiriendo formas cada vez más redondeadas e infantiles para resultar más simpático al público; o el diseño de automóviles como el Mini o el Escarabajo, con formas redondeadas, luces frontales prominentes y morro corto, lo que equivaldría a un aspecto rollizo, unos ojos grandes y una nariz chata.[2]

			No quisiera que ahora vieras a los adorables y dependientes bebés humanos como personitas manipuladoras y perversas que nos convierten en sus sonámbulos cuidadores durante sus primeros años de vida. De hecho, según un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Rochester, nuestras increíbles habilidades cognitivas se han desarrollado gracias a la necesidad de entender qué necesitan nuestros indefensos recién nacidos.[3] Así que las demandas de nuestros bebés nos han hecho adultos más inteligentes. Quizá con un aspecto más parecido a un zombi despistado por la falta de horas de sueño y el desgaste energético que requieren los primeros años de crianza, pero con cerebros equipados con una inteligencia única y mucho más sofisticada que la de otros primates.

			Llegamos a este mundo inmaduros y vulnerables, pero nada más nacer ya podemos decir que somos unos verdaderos supervivientes. Hemos ganado la gran carrera de la fecundación, nos hemos preparado durante nueve meses para superar el angosto canal del parto y poner en marcha todo nuestro cuerpecito por primera vez bajo la tierna y amorosa luz de los ojos de nuestros padres, quienes se comprometen, sin ser conscientes de ello, a cuidarnos y amarnos. No recordaremos nada de todo esto ni de lo que sucederá en los próximos tres o cuatro años de nuestra vida, pero, de algún modo, lo que vivamos o aprendamos durante esta etapa de gran desarrollo exponencial acabará formándonos como los adultos que somos o acabaremos siendo.

			Los bebés humanos han buscado su camino evolutivo para vencer los obstáculos que dificultan su nacimiento, pero no son los únicos. En este mundo no estamos solos y por muy antropocéntrica que pueda ser nuestra visión de la vida, la realidad es que compartimos espacio y tiempo con otros seres vivos que dan a luz de formas sorprendentes.

			Si nos parece increíble cómo a pesar de todo somos capaces de traer al mundo a nuestros rollizos y perfectos bebés, te va a maravillar conocer las historias que podemos encontrar en el mundo animal.

		


		
			1

LOS MACHOS TAMBIÉN PUEDEN DAR A LUZ

			La lucha por la igualdad de género y la no discriminación por sexo sigue siendo una batalla activa. Tras décadas de activismo feminista y con multitud de argumentos que derrumban el discurso de los detractores de los derechos de la mujer, aún queda un largo camino por recorrer.

			Sin embargo, y desde un punto de vista biológico, es evidente que hombres y mujeres somos distintos.

			Si bien no hay ningún estudio científico que pueda asegurar que existe un cerebro de hombre y otro de mujer, y que reforzaría la conocida frase de «Ellos son de Marte y ellas de Venus», sí es cierto que nuestros cuerpos delatan de qué «planeta» somos.

			Los hombres suelen tener —porque siempre puede haber alguna excepción— un cuerpo más robusto, más vello corporal y facial, una voz más grave y órganos genitales visibles. Por otro lado, las mujeres se caracterizan por tener una silueta más delgada, menor estatura, caderas más anchas, menos vello corporal, senos abultados, voz más aguda y genitales internos.

			Aunque el dimorfismo sexual que se aprecia en nuestra especie es muy sutil, ambos cuerpos han sido estratégicamente diseñados para cumplir funciones biológicas distintas. Como sucede con el resto de especies con fecundación interna, ellas son las que se embarazan.

			La aventura de traer a un hijo al mundo puede ser contada de muchas formas distintas, dependiendo de quién lo cuente y del tiempo que haya pasado desde la experiencia. Cuando se trata de embarazos y partos, las cosas buenas se tienden a idealizar y las malas a relativizar. ¿Querríamos traer bebés al mundo si supiésemos todo lo que implica?

			Los calificativos para describir esta etapa de nuestra vida pueden ser muchos y de todos los colores que te puedas imaginar. Y es que aunque te toque la «lotería gestacional» y vivas un embarazo sin molestias y experimentes el parto como una bendición, la anatomía femenina y el tamaño de nuestros bebés no nos lo ponen fácil, y acabamos agotadas y doloridas.

			Sin embargo, y a pesar de lo complicado y a la vez mágico que puede parecer dar a luz a rollizos bebés, no somos los animales que lo tenemos más difícil. Si nuestros nueve meses de gestación se hacen pesados, ¿qué decir de las hembras de elefante, que alumbran a una sola cría de más de cien kilos después de un embarazo de dos años, el más largo entre la fauna terrestre? Pero si tenemos en cuenta a todos los animales del mundo, hay una especie que supera lo que parece insuperable: el tiburón anguila (Chlamydoselachus anguineus). Habita aguas profundas y es una de las especies de tiburón más primitivas, que le ha valido el apelativo de fósil viviente. No es nada frecuente verlos en su hábitat natural, pero se sabe que son ovovivíparos, es decir, que sus embriones se desarrollan dentro de huevos que permanecen en el interior del útero de la madre hasta su eclosión. Estudios realizados de estos embriones han determinado que su periodo de gestación rondaría los tres años y medio, siendo el embarazo más largo que se conoce en el reino animal.

			Uno de los deseos más compartidos entre las futuras madres es que el parto sea rápido y lo más indoloro posible o, como dicen las abuelas, «que sea una hora corta». El miedo y la ansiedad ante el inminente parto son emociones que sienten prácticamente todas las mujeres, y eso hace que deseemos estar acompañadas en un momento tan crucial. Esta práctica es inusual entre el resto de mamíferos, que suelen preferir apartarse del grupo para buscar intimidad y parir sin ser molestadas. Para los humanos, la necesidad de asistencia en el parto es casi obligada desde que nos pusimos en pie. Las modificaciones pélvicas debido a la bipedestación forzaron a nuestros bebés a realizar una serie de torsiones para facilitar su paso a través del angosto canal del parto y los situaron de espaldas a la madre justo en el momento de salir al exterior. Esta posición tiene sus inconvenientes. Para que la madre pueda ayudar al bebé a nacer debería doblar su columna vertebral hacia atrás arriesgándose a dañarla e incluso a causar la muerte del pequeño. Tampoco resulta nada fácil realizar maniobras, como desenrollar el cordón umbilical del cuello del bebé o retirar la mucosa que obstruye sus vías respiratorias, que podrían resultar vitales para el recién nacido. Los humanos necesitamos ayuda.

			Otras especies de primates, como los babuinos o los titís, reciben a sus crías de frente, una posición mucho más ventajosa que permite a las hembras parir solas. En algunos casos, las crías nacen con unas habilidades motoras tan desarrolladas que son ellas mismas quienes se ayudan a salir cuando sus brazos quedan libres del canal.

			Los dolores de las contracciones y del parto tienen un carácter legendariamente merecido, pues se estima que su calibre se encuentra entre una endodoncia y una amputación sin anestesia o veinte huesos rompiéndose al mismo tiempo. ¡Ojo al dato! Y es que traer al mundo a nuestros pequeños cabezudos no es tarea fácil. Pero en lo que se refiere a tener hijos con desproporcionadas cabezas en relación con el diámetro del canal del parto de la madre, el récord se lo llevan los társidos. Estos pequeños primates arborícolas habitan los bosques de Indonesia y Filipinas. Presentan unos grandes ojos fusionados al cráneo —los más grandes en proporción a la cabeza del reino animal— y largos dedos con los que capturan los insectos de los que se alimentan. Su aspecto recuerda graciosamente al del maestro Yoda de Star Wars, y se dice que fueron su inspiración. Con tan solo un mes, sus crías tienen que alimentarse solas, así que deben nacer con cerebros muy grandes y maduros para lograr sobrevivir.

			Ante este panorama no es de extrañar que las mujeres tengamos el deseo de que los hombres también puedan dar a luz. En 1994, la industria cinematográfica embarazó a Arnold Schwarzenegger en la película Junior (Ivan Reitman), y en 2008 conocimos al primer hombre embarazado del mundo. No nos hagamos ilusiones, hay truco. Thomas Beatie es un hombre que nació mujer, y en su proceso transexual decidió conservar sus órganos genitales femeninos y poder tener hijos biológicos. Así que, de momento, seguiremos siendo nosotras las encargadas de traer al mundo a nuestros retoños.

			Pero la naturaleza es caprichosa y le encanta sorprendernos con sus excepciones. En las profundidades marinas encontramos una familia de peces con los clásicos roles de reproducción invertidos.

			Los signátidos son una familia de peces marinos constituida por los caballitos de mar, los peces pipa y los dragones de mar. Según la mitología griega, eran los encargados de tirar del carro de Poseidón, dios de los mares. Pero más allá de los mitos y leyendas que los rodean, su biología y comportamiento los hace únicos en el reino animal.

			El aspecto de los signátidos dista bastante del tradicional pez al que estamos acostumbrados. Todos ellos tienen una limitada capacidad de natación, puesto que carecen de aleta caudal y ventral. El caballito de mar se desplaza hacia delante gracias a la aleta dorsal, que bate tres veces por segundo, utilizando las pequeñas aletas pectorales a modo de timón. Una cola prensil le permite agarrarse con destreza a cualquier objeto o elemento del entorno. Los peces pipa o peces aguja, en cambio, ondulan su largo cuerpo para propulsarse, y algunas especies presentan una pequeña aleta caudal que les da mayor agilidad. Los más lentos de la familia son los dragones, que se dejan llevar por la suave marea, desplazándose sin esfuerzo gracias a sus numerosos apéndices superficiales.

			Sus cuerpos alargados no presentan escamas, sino una sustancia viscosa sobre una piel que recubre una armadura ósea formada por multitud de piezas perfectamente ensambladas. El término signátido deriva del griego y significa «mandíbulas fusionadas», haciendo referencia al característico hocico tubular desprovisto de dientes. Son hábiles cazadores que se alimentan de pequeños crustáceos y otros organismos del zooplancton que detectan con sus ojos, de movimientos independientes como los de un camaleón, y que capturan por succión cuando se encuentran suficientemente cerca. La naturaleza no los ha dotado para «cabalgar» tras sus presas ni tampoco para huir de sus depredadores, pero los ha convertido en pacientes y bellos maestros del camuflaje, capaces de cambiar de color e imitar el entorno.

			Sus prácticas amorosas han sido interpretadas como actos de puro romanticismo, y es que, independientemente de si es el macho o la hembra quien «tira la caña» primero, se dice que cuando encuentran a su media naranja se unen para toda la vida. Lo cierto es que son muy territoriales, y al tener poblaciones naturales con poca densidad, suelen reproducirse siempre con la misma pareja. Si son fieles o no, es otra historia.

			Si hasta ahora te parecen animales excepcionales, espera a escuchar la mejor parte: son los únicos machos que se quedan embarazados.

			Durante días, la pareja de caballitos de mar realiza una especie de ritual de apareamiento en el que sus cuerpos parecen bailar de forma coordinada. Nadan al unísono durante horas, rozando sus hocicos y entrelazando sus colas. Este romántico cortejo permite alinear el ovopositor de la hembra con el saco o bolsa incubadora que el macho presenta en el vientre, donde ella deposita decenas de miles de huevos en tan solo seis segundos. En el momento que termina la transferencia de huevos a la bolsa, el macho los fertiliza y empieza la incubación.

			No todas las especies de signátidos poseen este saco incubador. En algunas especies, los huevos se agrupan cerca de la cola o bajo unos «faldones», pero en cualquier caso, el cuidado de los huevos hasta su eclosión está en manos de los buenos y entregados padres. A pesar de que no la carga, la hembra no se desentiende del todo de la puesta. En algunas especies se ha observado que durante todo el embarazo visita diariamente al macho repitiendo los movimientos de cortejo. Una vez que se asegura de que sus pequeños están a salvo y bien atendidos, se retira hasta el día siguiente.

			Tras varias semanas de gestación, llega el momento de que el macho dé a luz. Los huevos eclosionan en el interior de la bolsa y empieza el trabajo de parto. Con una breve y fuerte contracción, los peces pipa abren el saco y liberan a las crías totalmente formadas, como réplicas en miniatura de sus padres. En el caso de los caballitos de mar, en cambio, el parto es más largo, y son numerosas las contracciones que hacen falta para expulsar a las diminutas crías. Pueden llegar a nacer hasta mil quinientas en un solo parto, que puede durar doce horas. En caso de ausencia de bolsa, el proceso es más sencillo, y son los alevines quienes se abren camino solos cuando eclosionan los huevos.
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			Tanta dedicación y sufrimiento de los abnegados padres para acabar abandonando a su suerte a su numerosa descendencia... A pesar de dar a luz a crías totalmente formadas y capaces de vivir solas, su tasa de mortalidad es muy elevada, pues se estima que menos del 1 % de los recién nacidos vivirán lo suficiente para convertirse en adultos y reproducirse. Nacen con un tamaño muy pequeño —menos de un centímetro—, lo que, junto con su limitada capacidad de natación, los convierte en presa fácil para los depredadores y vulnerables a las frías corrientes oceánicas, que los alejan de las zonas de alimentación y protección.

			Sean ellos o ellas los encargados de traer al mundo a la siguiente generación, sea una experiencia más o menos traumática, y nazcan una, dos o miles de crías, el nacimiento de un ser vivo es un proceso casi mágico. Ni el miedo ni la angustia ni saber el dolor que supone un parto han logrado vencer el irrefrenable deseo de nuestra especie de querer vivir eternamente.

			
			DATO CURIOSO

			Caballitos de mar en peligro

			La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN por sus siglas en inglés) es una prestigiosa organización internacional dedicada a la preservación de los recursos naturales y la biodiversidad. A partir del análisis de distintos criterios, evalúa el riesgo de extinción de miles de especies de todo el mundo y las clasifica en nueve categorías, creando un inventario conocido como Lista roja. Ordenadas de mayor a menor riesgo, las categorías son: extinta (EX), extinta en estado salvaje (EW), en peligro crítico (CR), en peligro (EN), vulnerable (VU), casi amenazada (NT), preocupación menor (LC), datos insuficientes (DD) y no evaluado (NE).
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			De las cuarenta y tres especies de caballitos de mar[1] que se conocen actualmente, según la Lista roja, dos de ellas se consideran en peligro, doce presentan un estado vulnerable y casi la mitad permanecen sin poder ser clasificadas debido a la insuficiencia de datos.

			Estos peculiares peces son especialmente vulnerables a la polución, al cambio climático y a otros impactos ambientales que destruyen sus hábitats. La captura accidental es otra de sus principales amenazas. Sin embargo, su recolección para acuicultura o para la medicina tradicional oriental son las acciones que más agravan el estado de las poblaciones de estos animales.

			Solo la demanda interna de China alcanza las seiscientas toneladas anuales de caballito de mar, y mueve alrededor de 1.600 millones al año.
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TIERNA Y DURA PATERNIDAD

			El embarazo altera por completo el cuerpo de la madre. Los cambios hormonales se suceden incluso antes de la fecundación, pero sus efectos son mucho más evidentes cuando el embarazo está en marcha.

			En una mujer embarazada, pasar de la alegría a la tristeza, sentir náuseas y mareos, padecer insomnio o repentinos ataques de hambre son solo algunas de las consecuencias del baile hormonal que se desencadena en su cuerpo.

			Durante las primeras semanas de gestación, sus niveles de progesterona aumentan originando cansancio y una leve febrícula. El incremento de estrógenos en el torrente sanguíneo hipersensibiliza el sentido del olfato, un superpoder que para algunas ha sido la pista de que algo estaba cambiando en su interior.

			El cóctel hormonal evoluciona y se adapta a las necesidades de cada etapa del embarazo. Una de las últimas en entrar en acción es la oxitocina. Esta hormona es la responsable de las contracciones uterinas que desencadenan el parto y la que provoca el reflejo de eyección de la leche en las mamas, favoreciendo la lactancia. Con solo oír el llanto del bebé, olerlo o acariciarlo suavemente, los niveles de oxitocina de la madre se disparan y estimulan la producción de leche. Todo está a punto para cubrir las necesidades alimentarias del pequeño.

			A la oxitocina se la conoce como la «hormona del amor», y no es para menos. Esta superhormona está presente en todos los actos de amor: cuando practicamos relaciones sexuales, cuando tenemos un orgasmo, cuando abrazamos, cuando acariciamos, cuando nos miramos profundamente a los ojos... Bajo los efectos de la oxitocina sentimos bienestar, estamos más tranquilos y con una mayor y mejor predisposición hacia los demás.

			El nivel más alto de esta hormona se registra justo en el momento del parto. La madre es víctima de la química del amor, y se enamora profundamente de su pequeño. Un mecanismo evolutivo infalible para garantizar el cuidado del recién nacido.

			Sin embargo, el instinto maternal que despierta la hormona del amor no sucede solo en humanos. Un estudio de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York demostró que esta hormona es clave para que las hembras de ratones identifiquen el llanto de sus crías y atiendan a su llamada de socorro.[1] Por otro lado, los resultados de una investigación realizada por la Unidad de Mamíferos Marinos de la Universidad de Saint Andrews con focas grises salvajes reveló que las madres más atentas a sus crías presentaban mayores niveles de oxitocina.[2] Y es que la cantidad y la calidad de los cuidados maternales pueden suponer la diferencia entre la vida y la muerte de los recién nacidos.

			Los cambios hormonales que se producen en la madre durante la gestación han sido ampliamente estudiados. Pero ¿qué sucede con el padre? Parece que el embarazo es cosa de ambos progenitores.

			Un reciente estudio llevado a cabo por la Universidad de Míchigan ha demostrado que los padres experimentan cambios hormonales propios incluso antes del nacimiento de sus hijos.[3]

			Una de las hormonas analizadas ha sido la testosterona, asociada a la agresividad, la competitividad y la libido. Durante el embarazo, los niveles de esta hormona en el futuro padre descienden notablemente, y lo hacen aún más después del parto, sobre todo en aquellos que más se involucran en los cuidados infantiles. Menos testosterona se traduce en un comportamiento más estable y menos agresivo, alejado del deseo sexual, y favorece el apego paternofilial.

			La disminución de estradiol —un tipo de estrógeno relacionado con los cuidados y los lazos afectivos— y el aumento de oxitocina son otros de los cambios hormonales que convierten a un hombre en un tierno, sensible y solícito padre.

			No obstante, la paternidad no solo transforma a los machos humanos. La llegada de nuevos miembros a la familia obliga a los progenitores de muchas especies a cambiar su comportamiento y dedicar esfuerzos para proteger a sus retoños.

			Si bien la evolución sociocultural de nuestra especie nos conduce a una repartición cada vez más equitativa del tiempo y de la energía para el cuidado de los hijos, hay otras especies que no necesitan discutirlo. Se estima que en más del 90 % de las aves ambos progenitores son los encargados de sacar adelante a su prole. Macho y hembra permanecen juntos por el bien de los hijos y cooperan en su crianza. Esta relación se conoce como monogamia social, y no implica que también practiquen la monogamia sexual.

			En la mayoría de especies, sin embargo, el cuidado de las crías es deber de la hembra, y tan solo en unas pocas es el macho quien asume el rol de cuidador.

			En la naturaleza encontramos ejemplos, aunque pocos, de verdaderos padrazos que asumen sus responsabilidades paternales con mucho ahínco. En el capítulo anterior conocimos la historia del caballito de mar y su embarazo masculino, pero no es el único pez macho que desempeña un papel crucial para la supervivencia de su descendencia. Los huevos del pez cardenal de Banggai (Pterapogon kauderni) se desarrollan en una bolsa especial dentro de la boca del macho. Después de veinte días de incubación, los huevos eclosionan, pero los alevines se mantienen dentro de la cavidad bucal del padre hasta que alcanzan los cinco o seis milímetros de longitud y son lo suficientemente maduros para enfrentarse al mundo exterior. Durante el periodo de incubación de treinta días, el macho mantiene limpios y aireados a sus pequeños, y no come. Bueno, algo sí que le llega al estómago, puesto que es inevitable que algún que otro huevo sea engullido por accidente.

			Proteger la puesta en la cavidad bucal tiene sus ventajas, y la ranita de Darwin (Rhinoderma darwinii) también lo sabe. Este pequeño anfibio fue descubierto por el conocido naturalista Charles Darwin en 1830, en los sombríos bosques del centro-sur de Chile y Argentina. Presenta una pequeña protuberancia nasal y un aspecto parecido al de una hoja. Sin embargo, su peculiar apariencia no es lo más sorprendente. La hembra de este anfibio, hoy en día considerado en peligro de extinción, deposita hasta cuarenta huevos en la hojarasca. El macho los fertiliza y se queda para protegerlos. Cuando los embriones empiezan a dar las primeras señales de movimiento, el macho engulle los huevos y los guarda en un saco vocal que se extiende desde debajo de la garganta hasta la ingle. Por lo general, la función del saco vocal de todos los anuros —conocidos vulgarmente como ranas y sapos— es la de amplificar el sonido de la llamada de apareamiento de los machos, pero en el caso de la ranita de Darwin, este saco está modificado para también poder proteger a su descendencia. Una vez que los huevos eclosionan, los renacuajos permanecen en el interior del padre hasta convertirse en pequeñas ranitas perfectamente formadas. Esta transformación es conocida como metamorfosis. Pasados unos cincuenta días, las jóvenes ranitas miden alrededor de un centímetro y están listas para salir. El padre busca un lugar tranquilo y «vomita» a las crías una tras otra. Diecinueve en total. A partir de entonces, estas pequeñas réplicas de sus padres deberán buscarse la vida con sus propios medios.

			Quizá serán unos «padrazos», pero ni el macho de cardenal de Banggai ni la ranita de Darwin se preocupan demasiado de su prole una vez que la liberan. Si bien las crías de ambas especies están perfectamente formadas gracias a los cuidados paternales, deben aprender a alimentarse y a buscar refugio sin ningún tipo de ayuda de su progenitor. Los cachorros de zorro rojo (Vulpes vulpes), en cambio, cuentan con las enseñanzas de su padre para sobrevivir en la edad adulta. Durante los casi dos meses de gestación, el macho de zorro rojo se encarga del sustento de la madre, que permanece oculta en la madriguera. Una vez que nacen, la madre se encarga de mantener a los cachorros calientes y de amamantarlos. Por su parte, el padre sigue alimentando a la madre para que no le falte de nada y no se separe de los pequeños. A medida que la camada va creciendo, es el padre quien se encarga de las lecciones de caza y supervivencia.

			El mundo está plagado de peligros, y no todas las especies protegen a sus crías en madrigueras durante las primeras semanas de vida. Algunos «buenos padres» optan por cargar a sus espaldas a sus retoños para asegurarles las mejores oportunidades de supervivencia. Los pollos de cisne de cuello negro (Cygnus melancoryphus), una especie de ave acuática propia de América del Sur, se mantienen cerca de sus padres hasta cumplir el año, y no es extraño ver al macho llevando a cuestas a uno de sus pequeños durante las primeras sema nas de vida. Por otro lado, los machos de monos titís, un grupo de primates de pequeño y mediano tamaño de las selvas tropicales de América del Sur, también llevan a sus pequeños en la espalda. Después de la gestación y del parto, las hembras de titís quedan tan exhaustas que los padres toman el liderazgo en la crianza.

			
			DATO CURIOSO

			Maria Sibylla Merian y sus mariposas

			La palabra metamorfosis proviene del griego y significa «transformación», «cambio de forma». Biológicamente, hace referencia al proceso de desarrollo que sufre un animal desde que nace hasta la madurez, pasando por distintos estadios que implican grandes cambios estructurales y fisiológicos, además de un incremento de su tamaño y del número de células.

			Muchos insectos, anfibios, crustáceos, moluscos, cnidarios (como las medusas y los corales), equinodermos (como las estrellas de mar y los erizos) y los tunicados (un grupo de invertebrados marinos filtradores) realizan la metamorfosis, que a menudo implica cambios de comportamiento y de hábitat.

			Quizá las metamorfosis más conocidas son la de renacuajo a rana y la de oruga a mariposa, pero antiguamente no era un proceso tan evidente. La apariencia tan distinta entre el estadio juvenil y el adulto hizo que durante mucho tiempo se creyera que ambas formas pertenecían a especies completamente distintas, y nadie era capaz de imaginar la relación que había entre ambas.

			Quien describió por primera vez la transformación de una oruga en una mariposa fue la naturalista y pionera entomóloga alemana Maria Sibylla Merian (1647-1717). Merian observó de forma metódica muchos aspectos de la vida de los insectos y describió con gran detalle sus investigaciones. Sus trabajos siempre iban acompañados de cuidadas ilustraciones que ella misma dibujaba, las cuales se hicieron muy populares, y le permitieron vivir de ellas y poder seguir sus investigaciones.

			Precisamente la belleza de sus ilustraciones eclipsó durante mucho tiempo su trabajo científico, y Merian fue un personaje pocas veces recordado por la ciencia. Sin embargo, la delicadeza de sus obras, la atención al detalle y la asombrosa perfección de sus observaciones le han valido finalmente el honor de ser considerada una de las más importantes pioneras de la entomología moderna. 

			

			La espalda del macho de algunas especies de chinche acuática gigante también soporta una carga de gran valor. La hembra deposita hasta cien huevos en el dorso del macho. Las charcas estancadas donde viven estos insectos son pobres en oxígeno, y sin los cuidados del padre los diminutos huevos no tendrían ninguna posibilidad de sobrevivir. Para remediarlo, el macho se sube a una roca situada justo bajo la superficie, y flexiona y extiende sus patas traseras generando un flujo de agua sobre los huevos. Esta corriente brinda el suficiente oxígeno para que sus crías puedan nacer. Pero esta labor tiene sus riesgos. La chinche acuática gigante es carnívora, y depende de su agilidad, velocidad y mordedura venenosa para alimentarse. Cargar con los huevos a sus espaldas le resta habilidades y también la convierte en una presa fácil. Es comprensible que quiera asegurarse de que todos los huevos que lleva a sus espaldas merecen que corra semejantes peligros. Cada vez que la hembra pone un huevo en su espalda, la interrumpe para aparease de nuevo. Solo arriesgará su vida por su legítima descendencia.

			El título de «mejor padre del reino animal» está bastante disputado. Pero hay un candidato merecedor de tal honor sin ninguna duda: el pingüino emperador (Aptenodytes forsteri). El emperador es el más grande y más pesado de las dieciocho especies de pingüino que existen. Un ejemplar promedio mide unos ciento quince centímetros, y puede alcanzar los cuarenta kilos al inicio de la época de cría. Sus alas rígidas y planas y su cuerpo aerodinámico lo convierten en un ágil nadador, pero su desplazamiento en tierra es lento, y es incapaz de volar. El pingüino emperador vive en los hielos antárticos y se alimenta en las gélidas aguas que los rodean. Lo más sorprendente de esta especie es que es el único animal de sangre caliente que se reproduce durante el invierno antártico, cuando la sensación térmica puede alcanzar los sesenta grados bajo cero y con rachas de viento de hasta doscientos kilómetros por hora.

			
			DATO CURIOSO

			No todos los pingüinos viven en el hielo

			Si os pidiera que os imaginaseis un pingüino en su entorno natural, lo más probable es que lo situaseis en medio de un paisaje de nieve interminable, nadando en gélidas aguas llenas de icebergs. Sin embargo, las dieciocho especies de pingüino que existen en la actualidad ocupan una gran diversidad de hábitats, desde las volcánicas islas Galápagos (el pingüino de las Galápagos [Spheniscus mendiculus] es el único que vive por encima de la línea ecuatorial) hasta los bosques tropicales de Nueva Zelanda, las paradisiacas playas del sur de África, las frías islas subantárticas y los paisajes antárticos.

			El 55 % de la población de pingüinos del mundo se encuentra en peligro de extinción. La contaminación de los mares, la sobreexplotación de los recursos pesqueros, los efectos del cambio climático o la destrucción de su hábitat de cría son algunas de las amenazas que ponen en riesgo las poblaciones de pingüinos y que los sitúa como el segundo grupo de aves marinas más amenazadas del mundo, detrás de los albatros.[4] 

			

			Entre enero y febrero, los pingüinos emperador terminan de mudar su plumaje, y durante las semanas siguientes se dedican a alimentarse y a acumular las reservas necesarias para la época de cría. Cuando empieza el otoño —entre marzo y abril—, el hielo marino es más denso y permite que miles de pingüinos emperador adultos se adentren hasta llegar a las zonas de cría, recorriendo a menudo de cincuenta a ciento veinte kilómetros. Una vez allí, los cánticos y los movimientos insinuantes de cortejo llenan de actividad la colonia de cría y se forman las parejas. Los pingüinos emperador son monógamos seriados, es decir, son fieles durante toda la temporada, pero al año siguiente solo un 15 % repite pareja.

			A los dos meses de la llegada a la colonia, entre finales de mayo y principios de junio, la hembra pone un solo huevo que traspasa inmediatamente al macho, que se encarga de su incubación mientras ella emprende el viaje de vuelta al mar para alimentarse. La dieta del pingüino emperador se compone de peces, calamares y krill. Normalmente se sumerge hasta profundidades de ciento veinte a doscientos cincuenta metros en busca de alimento, pero se han registrado inmersiones hasta los quinientos cincuenta metros. Puede estar sumergido entre tres y seis minutos, pero el récord se sitúa en los veintidós minutos. ¡Es un excelente buceador!
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			A diferencia de otras especies, el pingüino emperador no construye un nido, sino que el macho mantiene a su único huevo sobre sus pies y lo cubre con un pliegue de piel emplumado. De esta forma impide que el huevo toque el frío hielo y lo mantiene caliente, a unos treinta y ocho grados centígrados.

			Desde que llega a la colonia, el macho no come nada y sigue ayunando durante todo el periodo de incubación hasta el regreso de la hembra, que puede demorarse hasta dos meses. Si el polluelo nace antes de la llegada de la madre, aún son capaces de producir una sustancia en su esófago que regurgitan y con la que alimentan a su pequeño. Soportar este largo ayuno de hasta cuatro meses requiere una buena reserva de energía. Es por eso por lo que los machos más rollizos tienen más posibilidades cuando buscan pareja, puesto que las hembras confían en que soportarán mejor el largo ayuno y no abandonarán a su polluelo.

			La falta de alimento no es el único reto al que debe enfrentarse el sacrificado padre. Criar en pleno invierno austral no es nada sencillo, y menos aún si no puedes contar con tu compañera. El pingüino emperador ha desarrollado adaptaciones para soportar uno de los climas más duros del planeta, como la grasa especial de sus patas, que impide que se congelen. Sin embargo, la cooperación entre los miembros de la colonia parece ser la clave para soportar las duras condiciones antárticas. Un estudio llevado a cabo por científicos de la Universidad Erlangen-Núremberg (Alemania) desveló que para mantener el calor corporal, los pingüinos emperador forman grupos compactos y realizan sutiles movimientos de forma colectiva y al unísono, creando una especie de ola dentro del grupo.[5] Mediante el análisis de sus filmaciones, los científicos pudieron comprobar cómo todos los pingüinos dan pequeños pasos cada treinta a sesenta segundos de forma coordinada —están tan juntos que un movimiento individual se hace imposible—, de tal forma que todos ellos tienen la oportunidad de pasar el tiempo suficiente en el interior del grupo, donde quedan resguardados del viento y con una temperatura mucho más agradable. Con estos sutiles y armónicos movimientos, casi inapreciables a simple vista, se modifica continuamente la estructura del grupo, y los animales del exterior pueden adentrarse en el apretado grupo y calentarse, mientras que los del interior les dejan paso ocupando posiciones más periféricas. Pequeños pasos individuales que generan un gran e importante movimiento conjunto.

			Hacia el mes de julio, la hembra regresa a la colonia. En ese momento, el macho ha perdido casi la mitad de su masa corporal, y el relevo en el cuidado del polluelo se hace imprescindible. Ahora es el macho el que parte a mar abierto para recuperar fuerzas. Como el hielo ha ido fundiéndose, el viaje es más corto, y tan solo se ausenta unos veinticuatro días. A partir de entonces, ambos progenitores se turnan en la crianza de su polluelo hasta que es capaz de resistir las bajas temperaturas por sí mismo, sin necesidad de seguir cobijado en la bolsa de cría de sus padres. Unos cincuenta días después de su nacimiento, el pollo ha desarrollado una buena capa de plumón y crece con rapidez. Con un apetito digno del más voraz adolescente, los padres se ven con la necesidad de realizar continuos viajes en busca de comida para alimentar a su hambrienta cría. Ante la ausencia de sus atareados padres, los jóvenes pollos de la colonia se agrupan para protegerse del frío y de los depredadores, formando «guarderías».

			La crianza de los polluelos genera mucha actividad en la colonia, pero ahora son ambos progenitores quienes se encargan de sus cuidados. Al «buen padre» le ha tocado sufrir los duros meses del gélido invierno antártico sin abrir el pico ni para comer.

			Lo cierto es que no se conoce demasiado sobre los procesos hormonales que suceden en los machos de muchas especies cuando se convierten en padres. Sin embargo, el comportamiento que muestran algunos de ellos con la llegada de la paternidad evidencia que algo pasa en su interior. Si el estrés laboral, una mudanza, un partido de fútbol o hacer deporte generan cambios hormonales que se traducen en nuestra conducta y en nuestro bienestar, ¿cómo no va a producirse un cambio hormonal con la paternidad? Un hijo te cambia la vida y la forma de vivirla.

		


		
			3

UN MUNDO SIN MACHOS

			Imagina un mundo donde no existieran los hombres. Un mundo donde las mujeres lo gobernaran absolutamente todo. Un mundo donde los hombres hubieran desaparecido al ser innecesarios...

			No tengo muy claro que ese mundo fuese idílico. Sin embargo, podría ser una posibilidad si nuestra evolución considerara más eficiente prescindir del sexo masculino para reproducirse.

			Desde un punto de vista puramente biológico, nuestra función en esta vida es crecer sanos para procrear y engendrar una nueva generación que perpetúe nuestros genes. En la especie humana hacen falta un hombre y una mujer «bien avenidos» para consumar tal objetivo. ¿Qué sucedería si no hiciera falta el sexo masculino para cumplir tal propósito? Según las leyes que dirigen la evolución de las especies, lo que no sirve tiende a desaparecer.

			Los seres humanos, como la mayoría de los animales, somos una especie gonocórica, es decir, con individuos machos e individuos hembras, y para tener descendencia necesitamos aparearnos con un miembro del sexo opuesto. Quien define nuestro género es el genoma. La presencia de dos cromosomas X (XX) determina una mujer, y un cromosoma X y uno Y (XY) determinan un hombre. El cromosoma masculino Y es tres veces más pequeño que su compañero X, y contiene muchos menos genes, aunque dos de ellos son de vital importancia para la reproducción. El primero se llama SRY, y se encarga de activar el proceso de desarrollo de los testículos en el embrión. El segundo gen es el Eif2s3y, y es el responsable de que proliferen las células precursoras de los espermatozoides, los gametos masculinos.

			Como nuestra especie recurre a la reproducción sexual para perpetuarse, es imprescindible la existencia de ambos gametos —masculino o espermatozoide, y femenino u óvulo— para unirse y desarrollar un nuevo individuo. Siendo conocedores ahora del papel vital que cumple el cromosoma masculino Y, parece imposible concebir un planeta sin hombres.

			Sin embargo, una premiada película de comedia canadiense, No Men Beyond This Point (Mark Sawers, 2015), se ha cargado de imaginación y ha recreado, a modo de falso documental, un «paraíso» donde las mujeres ya no necesitan a los hombres para tener descendencia. Se reproducen por partenogénesis, es decir, tienen hijos a partir de un óvulo no fecundado y solo engendran mujeres.

			Por muy rocambolesco que nos pueda parecer el argumento de la película, este sistema reproductivo no es tan extraño en la naturaleza. La abeja europea (Apis mellifera), o abeja doméstica o melífera, recurre a la partenogénesis para engendrar zánganos.

			En una colmena hay tres tipos de individuos: la reina, las obreras y los zánganos. Las obreras son hembras infértiles, y se encargan prácticamente de todas las tareas: segregan la cera para construir las celdas del panal, limpian y protegen la colmena, crían a las larvas y recolectan el néctar y el polen. Su ovopositor ha sido modificado en un aguijón con el que inyectan el veneno cuando deben defenderse. Por su parte, los zánganos son machos que únicamente se encargan de fertilizar a la abeja reina. Su función es tan concreta y puntual que viven lo suficiente para cumplir su misión, y después son expulsados de la colmena o dejan de alimentarlos —no saben alimentarse por sí mismos— y mueren. De los huevos fecundados nacerán abejas hembras diploides, es decir, con doble dotación cromosómica, la mitad procedente del zángano y la otra mitad de la abeja reina. En función de la alimentación que reciban las larvas, serán obreras —criadas primero con jalea real y a partir de los tres días a base de néctar y polen— o reinas —alimentadas solo con jalea real—. Si los óvulos no son fecundados, desarrollarán zánganos haploides con material genético solo de la reina.

			
			DATO CURIOSO

			Cromosómicamente, no somos tan distintos

			Los cromosomas varían en número y forma entre los seres vivos, y cada especie tiene una cantidad fija de ellos. Por ejemplo, la mosca de la fruta (Drosophila melanogaster) tiene cuatro pares de cromosomas; la planta del arroz tiene doce; y un perro, treinta y nueve.

			Los seres humanos tenemos un complemento cromosómico de cuarenta y seis cromosomas lineales ordenados en pares dentro del núcleo de la célula. En total, veintitrés pares de cromosomas. Uno de esos pares es el que determina nuestro sexo masculino o femenino.

			A pesar de las diferencias físicas, todos los humanos somos genéticamente similares. En realidad, casi idénticos. Una persona comparte el 99,9 % de su ADN con cualquier otra.[1] Con los chimpancés, la similitud es del 98 %, y con una col, entre el 40 % y el 50 %.

			

			La abeja europea alterna la reproducción sexual con la partenogénesis para dar lugar a obreras o zánganos en función de las necesidades de la colmena. Las hormigas y los pulgones también gozan del mismo privilegio. Sin embargo, para otras especies, la reproducción partenogenética es la única opción. En algunas especies de lagartos cola de látigo solo hay hembras, y se reproducen mediante partenogénesis obligada. A diferencia de las abejas, de sus óvulos no fecundados nacen hembras que son genéticamente iguales a su madre. Son clones diploides.

			Desde 1962 se conoce la existencia de especies de lagartijas cola de látigo unisexuales —solo muestran individuos de un mismo sexo—. La hipótesis más aceptada sobre el origen de este tipo de especies es que se formaron a partir del cruce entre dos especies sexuales. Son híbridas. Cómo consiguieron estas lagartijas perdurar y mantener la diversidad genética a pesar de contar solo con hembras fue una incógnita para el mundo científico durante mucho tiempo. Hace menos de una década, un grupo de investigadores del Instituto de Investigación Médica Stowers en Kansas City (Estados Unidos) logró descifrar el proceso de reproducción asexual de estos reptiles.[2]

			Los gametos se obtienen gracias al proceso de la meiosis, un tipo de división celular que origina células con una dotación cromosómica reducida a la mitad. La célula pasa de ser diploide a haploide. De este modo, cuando se produce la unión de los gametos en la fecundación, el resultado es una célula con la dotación cromosómica correspondiente a su especie. Si no tuviera lugar la meiosis, con la fecundación se doblaría el número de cromosomas.

			Lo que descubrieron los investigadores de Stowers fue que estos reptiles no solo producen gametos con el doble de cromosomas que las especies sexuales, sino que la meiosis se inicia con el doble de la dotación cromosómica usual. Su división celular es especial. Otro factor destacable es que las especies pueden degenerar genéticamente al prescindir del sexo, pero estas «lagartas» logran mantener altos niveles de variación genética gracias a la recombinación de cromosomas hermanos.

			El pez Poecilia formosa es algo menos radical en cuanto a abandonar completamente las relaciones sexuales. Este pequeño pez de agua dulce nativo del noreste de México y el sur de Texas se reproduce por ginogénesis. Todos los individuos de esta especie también son hembras, pero a diferencia de las lagartijas cola de látigo, para activar sus óvulos diploides y desarrollar su descendencia íntegramente femenina y clónica, hace falta esperma.

			Estos peces reciben el nombre común de molly amazonas en referencia a las amazonas, el pueblo de mujeres guerreras de la mitología griega. Al igual que estas legendarias luchadoras, practican sexo esporádico, pero con machos de otras especies estrechamente emparentadas para obtener esperma. Los espermatozoides llegan incluso a penetrar en el óvulo, pero no lo fecundan. Su función se limita a poner en marcha el proceso de clonación.

			En un principio se creía que nada del ADN del suertudo macho llegaba a incorporarse en el genoma de las futuras crías. Sin embargo, estudios recientes han descubierto que las molly podrían practicar la cleptogénesis, es decir, «roban» parte del ADN del padre para recombinarlo con el propio.[3] Según los científicos del estudio, la molly amazonas debería haberse extinguido hace setenta mil años, pero los encuentros fortuitos con «desconocidos» han evitado la decadencia genómica que genera la acumulación de mutaciones generacionales; la han salvado de su extinción.

			Encontrar pareja, aunque sea de otra especie, no siempre es fácil. Si llega el momento de procrear y no hay candidato con quien aparearse, las dragonas de Komodo (Varanus komodoensis) parece que se las pueden arreglar solas.

			El dragón de Komodo es el lagarto más grande del mundo. Puede llegar a medir tres metros de longitud y alcanzar los setenta kilos, aunque en cautividad pueden superar los ciento cincuenta. A pesar de sus notables dimensiones, se desplaza con agilidad en tierra firme, llegando a los veinte kilómetros por hora en carreras cortas. Los ejemplares jóvenes trepan por los árboles sin dificultad, donde encuentran refugio al mantenerse alejados de sus parientes adultos, que los pueden devorar sin remordimientos. Es un buen nadador, y puede recorrer la distancia que separa las islas donde habita cuando las corrientes marinas son favorables. Su distribución es muy limitada. Su hábitat natural son las zonas planas de la sabana y el bosque abierto de las pequeñas islas indonesias de Komodo, Rinca, Flores, Gili Motang y Gili Dasami.
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			Es un superpredador, es decir, no tiene depredadores naturales, y se encuentra en lo alto de la cadena alimenticia. Se alimenta de carroña, y es capaz de cazar al acecho animales tan grandes como el sambar de Java o ciervo de Timor (Rusa timorensis), así como búfalos de agua (Bubalus bubalis). Lo cierto es que se alimentan de casi cualquier cosa.

			
			DATO CURIOSO

			El dragón de Komodo sí es venenoso

			A partir de las observaciones de Walter Auffenberg, un biólogo estadounidense que se mudó a Komodo en 1969 para estudiar a estos grandes saurios, se asentó una hipótesis que aún hoy prevalece. Auffenberg observó que tras el ataque de un dragón de Komodo, la malherida víctima desarrollaba grandes infecciones que la llevaban a su muerte. Ante tal evidencia y después de analizar la saliva de estos grades lagartos, concluyó que su mordedura era letal por la cantidad de patógenos que se encontraban en su boca. Sin embargo, en 2009, un nuevo estudio puso en entredicho esta teoría.[4]

			Un grupo de científicos demostró que tras las profundas mordeduras y los desgarros, el dragón de Komodo inyecta a su presa una dosis letal de veneno. Al estudiar detenidamente la resonancia magnética de un cráneo de este reptil, descubrieron la presencia de glándulas de veneno mandibulares. Estas glándulas desembocan a través de unos conductos entre los sucesivos dientes —no tienen fisuras ni orificios dentales, como las serpientes venenosas, para inyectar su veneno—. Se trata de la glándula de veneno estructuralmente más compleja de todos los reptiles.

			El cóctel tóxico que suministra a la víctima causa una bajada de la tensión arterial, una hemorragia masiva, impide la coagulación de la sangre e induce un shock total. Un animal puede salir caminando después del ataque de un dragón de Komodo, pero no irá muy lejos, y los dragones saben ser pacientes. El menú merece la espera.

			En presas pequeñas y medianas, las heridas causadas por el ataque de un dragón son suficientes para matarlas, debido a la pérdida de sangre. Cuando se trata de animales más grandes, como los búfalos de agua —de entre trescientos y quinientos cincuenta kilos—, el veneno es la clave. 

			

			Cuando cazan, se acercan sigilosamente a su presa o esperan camuflados y pacientes, tendiendo una emboscada. En el momento oportuno, salen de su escondite y sujetan la presa con sus afiladas zarpas, mientras le clavan sus serrados dientes, desgarrando la carne de su víctima. El animal sigue su camino, pero queda herido de muerte. La mordedura del dragón de Komodo es venenosa.

			Ver en acción a dragones de Komodo no es nada sencillo. Concentran su poca actividad en las primeras horas del día y al atardecer. Su bajo metabolismo les permite sobrevivir con tan solo doce comidas al año. Pero son banquetes bien amortizados, pues aprovechan casi el 90 % de su presa. Cuando la comida es abundante, la comparten entre varios individuos, respetando el rango de cada uno de ellos. En mi viaje a la tierra de los dragones, tuve la «suerte» de ver cómo trece dragones de Komodo desgarraban y devoraban a un búfalo aún agonizante. La imagen de sus cabezas cubiertas de sangre masticando grandes pedazos de carne y el sonido del desgarro de los músculos del pobre animal todavía con vida..., es algo que aún me deja atónita. Era como ver en directo la mejor versión de Parque Jurásico.

			Como en muchas otras especies, es en la época de apareamiento —entre julio y agosto— cuando hay mayor agitación. Después de luchas y ostentosas demostraciones de virilidad, el macho vencedor se queda con la hembra. Aunque en un principio esta se muestra poco receptiva a los encantos del vencedor, incluso agresiva, finalmente es inmovilizada y se produce el acoplamiento. Las puestas tienen lugar en septiembre, y cada hembra pone una media de veinte huevos, que tardarán unos ocho meses en eclosionar.

			Aunque generalmente esta especie recurre a la reproducción sexual para procrear, no es la única estrategia reproductiva que puede utilizar.

			Flora, una dragona de Komodo del zoo de Chester, en Inglaterra, puso en 2006 hasta veinticinco huevos sin haber tenido contacto con ningún macho.[5] De toda la nidada, once eran viables, pero solo eclosionaron ocho, todos machos. Después de analizar el ADN de las crías, se corroboró que solo contenían material genético de la madre. Se habían originado por partenogénesis. Después de este suceso, se ha constatado que sucede de forma mucho más frecuente de lo que se creía.

			Así como en la especie humana los hombres presentan un cromosoma femenino X y uno masculino Y, en los dragones de Komodo son las hembras las que presentan este dimorfismo cromosómico. Su sistema cromosómico es ZW (como las aves y también algunos peces, crustáceos, insectos —polillas y mariposas— y otros reptiles), y es el óvulo el que determina el sexo de la descendencia. En este caso, los machos son ZZ y las hembras ZW. Cuando una hembra de dragón de Komodo se reproduce por partenogénesis, desarrolla embriones ZZ que serán machos viables y embriones WW que no llegan a evolucionar.

			A pesar de que estos nacimientos virginales no son los más óptimos, ofrecen la ventaja de colonizar un espacio nuevo con un solo individuo hembra, o reproducirse ante la falta de machos cerca. Cuando sus jóvenes dragones gestados por partenogénesis maduren, se podrá aparear con ellos, y la población crecerá. Un recurso nada despreciable si se trata de salvar la especie.
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LA NOCHE DEL AMOR

			Mi cumpleaños es en mayo. El de mi hijo pequeño, también. Mi hijo mayor, mi marido, mi hermano y mi madre cumplen a finales de abril. ¡Una auténtica locura para el bolsillo!

			Lo cierto es que durante esa época del año me llega un bombardeo de notificaciones de las redes sociales para avisarme de los cumpleaños de muchos familiares, amigos y conocidos. La primavera es una bonita estación del año para las celebraciones, pero no creo que esa sea la razón de tanto nacimiento. Si retrocedemos nueve meses... nos plantamos en agosto. ¿Será el mes del amor?

			Hasta los años sesenta, un tercio de la población española vivía y trabajaba en el campo. En esa época, el calendario laboral estaba relacionado con las cosechas, y los duros trabajos agrícolas finalizaban aproximadamente en junio. Según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), hasta 1969 fue el mes de marzo el que contaba con un mayor número de nacimientos.[1] Eso es nueve meses después del fin de la cosecha y de las fiestas de los pueblos. Sin embargo, con la industrialización el calendario cambió.

			Tanto mi hermano como yo somos de los años ochenta, y al parecer los ochenteros somos producto de las vacaciones estivales. Durante las décadas de los setenta y los ochenta, el mes de agosto fue el mes vacacional por excelencia, y para muchos lo sigue siendo. Según datos del INE, desde 1972 hasta 1989, mayo fue el mes con más nacimientos.

			A partir de la década de los noventa, el efecto de las vacaciones de verano se esfumó. Los cambios sociales, económicos y laborales que sucedieron se han manifestado incluso en algo tan íntimo como el momento en que decidimos formar una familia. La crisis económica, la inestabilidad laboral, el aumento del número de autónomos, la incorporación de la mujer al mundo laboral... han quitado al mes de agosto su poder y se ha diluido entre el resto del año sin que ningún mes destaque en el calendario. Sin embargo, en los últimos años, el mes de septiembre parece destacar un poco sobre el resto.[2] Si reculamos de nuevo nueve meses..., ¡fiestas navideñas!

			Está visto que el «roce hace el cariño», y durante las vacaciones nos vemos más, nos rozamos más y nos amamos más. Bueno, no siempre debe de ser así, pues los mismos meses que concentran mayor número de concepciones también encabezan la lista de los divorcios. Quizá sería más acertado concluir que cuanto más nos vemos, más intensas se vuelven las relaciones, sea para bien o para mal.

			En verdad, los humanos no tenemos una época de reproducción como tal. Las mujeres son fértiles todo el año y las relaciones íntimas pueden ser fructíferas en cualquier estación, aunque no siempre existe la misma predisposición. Si bien hemos visto que los periodos vacacionales pueden ser más productivos, ello se debe a un tema social y no a un mayor apetito sexual. Las «ganas» serán mayores cuando las probabilidades de éxito —de embarazo— sean más altas, y eso sucede pocos días después del inicio del ciclo de ovulación, que en humanos es mensual.

			Ser fértil todo el año no es lo más habitual. La mayoría de los animales salvajes tienen una única época de celo —denominada estro en los mamíferos— al año, y, por tanto, una época de nacimientos concreta. El objetivo es dar a luz cuando las condiciones climatológicas son más favorables y el alimento es abundante. La primavera también es la época preferida por muchos animales para tener a sus crías. La hembra de oso pardo (Ursus arctos), en cambio, alumbra a sus crías en pleno invierno.

			El mes de enero es el elegido por la hembra de oso pardo para dar a luz, pero no lo hace a la intemperie, sino en el interior de la osera. Los pequeños oseznos nacen sin pelo, con los ojos cerrados e incapaces de regular su temperatura corporal. Permanecerán en su refugio, resguardados del frío y de los depredadores, hasta el inicio de la primavera. Al llegar el buen tiempo, los oseznos ya habrán crecido y empezarán a explorar las inmediaciones de la osera, siempre bajo la atenta mirada de su madre. Si un macho adulto anda cerca, podría atacar a los pequeños para inducir de nuevo el celo a la hembra.

			Así como las osas optan por parir solas a sus cachorros en el interior de una osera y los mantienen a buen recaudo hasta el inicio de la primavera, otras especies, en cambio, prefieren la seguridad que ofrece la multitud.

			Se calcula que aproximadamente un 10 % de las aves forman colonias de cría. El 98 % de ellas son aves marinas, como los pingüinos, los albatros o las gaviotas. Que la nidificación colonial prospere en una especie depende del equilibrio entre sus ventajas y desventajas. Puesto que este tipo de agregación ha aparecido al menos en veinte ramas evolutivas distintas, llegamos a la conclusión de que aporta suficientes beneficios para contrarrestar los costes asociados.

			
			DATO CURIOSO

			Mamá osa es muy lista

			Los osos pardos son promiscuos. Tanto los machos como las hembras copulan con diversos individuos. Los machos buscan perpetuar sus genes apareándose con el máximo de hembras posibles, y ellas intentan confundir a los machos para evitar el futuro infanticidio de sus crías. No atacarán a los cachorros si no están seguros que no son suyos.

			La hembra entra en celo dos veces durante la época reproductora —entre mayo y junio—, y la ovulación es inducida, es decir, provocada por la cópula. De este modo se incrementan las probabilidades de fecundación. Durante este periodo, se reproducirá con diversos machos. Estudios genéticos han mostrado la existencia de camadas con paternidad múltiple.

			El óvulo fecundado no se implantará en las paredes del útero hasta el otoño, momento en el que se iniciará la gestación de verdad. Pasados dos meses, tendrá lugar el nacimiento de los oseznos en el interior de la osera.

			

			Convivir apretados en una superficie reducida facilita la transmisión de parásitos, el contagio de enfermedades, aumenta la competencia por el alimento y las parejas, e incrementa el riesgo de destrucción de nidos y de muerte de los polluelos, intencionadamente o no. De forma clásica, se ha considerado que tantos inconvenientes eran compensados por la protección que ofrece la colonia ante los depredadores y por la mayor eficiencia al localizar alimento. Cuando los suministros de recursos son impredecibles, irregulares, pero abundantes localmente —por ejemplo, los peces que forman bancos densos y pueden moverse de un lugar a otro—, vivir en una colonia permite a los menos expertos seguir a los más exitosos cuando van a alimentarse. La colonia se convierte en un «centro de información» muy valioso.

			Por otro lado, la ventaja de contar con un gran número de centinelas que puedan detectar rápidamente la presencia de un depredador parece ser la razón de la colonialidad en algunas especies, como el avión zapador (Riparia riparia). Esta pequeña golondrina, la menor de nuestro territorio, forma densas colonias en los taludes de arena o arcilla de ríos y graveras, donde excava túneles de entre cincuenta centímetros y un metro de longitud, acabados en una cámara de cría. Cuando un depredador se acerca a los nidos, una turba de golondrinas revolotea cerca de la pared y emite chirriantes sonidos para disuadir al intruso.

			Huevos y pichones son un manjar muy apetecible, y todo esfuerzo disuasivo puede no ser suficiente. En una colonia, todos los individuos intentarán ahuyentar a cualquier depredador que se acerque, pero ante el fracaso, el «empacho» será su alternativa. La sincronización de las puestas y el nacimiento casi al unísono de todos los pollos de una colonia provocarán la saturación del depredador, es decir, que quede saciado. El «nutritivo recurso» será muy abundante, pero solo durante un breve periodo de tiempo, lo que imposibilita el mantenimiento de una gran población de depredadores que puedan devorar el total de la nueva generación.

			Desde un punto de vista individual, la solución no parece ser muy satisfactoria, pero en «clave de especie», es la mejor opción. El sacrificio de unos pocos por el bien del conjunto. Cruel pero eficaz.

			Esta estrategia requiere de una excelente sincronización reproductiva. Todos los pollos deben nacer al mismo tiempo. No solo se trata de criar en la época más favorable, sino de hacerlo totalmente coordinados. ¿Cómo se logra este fenómeno? Lamentablemente, como en muchos otros casos, la ciencia no logra ponerse de acuerdo, y no hay una explicación que acabe de satisfacer a todo el colectivo.

			Las aves coloniales no son los únicos animales capaces de sincronizar el nacimiento de la siguiente generación. Las hembras de una misma manada de jabalíes (Sus scrofa) generalmente dan a luz a sus crías el mismo día. Sin embargo, no hay fundamento científico en la creencia popular de que las mujeres que conviven sincronizan sus menstruaciones. Tampoco en la convicción de que la luna llena desencadena el parto en humanos.

			Las leyendas urbanas a menudo suponen un obstáculo para el avance del conocimiento científico. Desconozco por qué razón nos resulta más sencillo asumir como ciertas estas historias mitificadas en lugar de las conclusiones de estudios científicos. Nuestra vida está llena de estos mitos, como que una corriente de aire nos puede resfriar, que solo usamos un 10 % de nuestro cerebro, que los murciélagos son ciegos o que podemos ver la Gran Muralla desde el espacio. La luna también forma parte de este folclore, tanto en el campo de la lingüística, el arte, la mitología o la medicina.

			A las distintas fases lunares se les atribuye poderes con un gran efecto sobre la fisiología humana. La luna llena es la preferida para protagonizar estas «creencias». Se dice que bajo su influencia suceden más homicidios, se produce un mayor número de suicidios, se desencadenan brotes de locura o que nos pone de un especial malhumor. ¡Ah! No olvidemos que los hombres lobo también aparecen cuando nuestro satélite luce al completo. Y si un embarazo está cerca de llegar a su fin, la gran mayoría asegura que el parto se producirá con la luna llena; aunque si esta queda demasiado lejos, se acogerán al cambio de fase lunar. ¡Así cualquiera acierta!

			La argumentación sobre la que se sustenta la teoría del efecto lunar sobre los nacimientos se basa en la atracción gravitacional de nuestro satélite. Del mismo modo que el ciclo lunar controla las mareas, también controla el cuerpo de la mujer, puesto que los humanos estamos formados por un 80 % de agua. Tiene cierta lógica, ¿verdad? Sin embargo, la ciencia lo desmiente.

			Esta creencia fuertemente arraigada en la cultura popular ha sido analizada extensamente por el mundo científico, que ha aportado numerosas pruebas que refutan la conexión entre la fase lunar y el incremento de los partos.[3] Uno de los muchos estudios realizados fue dirigido por la matrona del Servicio de Ginecología y Obstetricia del Hospital Universitario Príncipe de Asturias de Alcalá de Henares.[4] En él se estudiaron 2.137 partos de inicio espontáneo durante doce ciclos lunares del año 2007. El resultado fue que no se observaban diferencias significativas en las distintas fases de la luna.

			Sin embargo, no debemos quitarle toda la magia a nuestro gran satélite. Si bien es cierto que no tiene influencia sobre el momento de dar a luz a bebés humanos, sí tiene algo que ver con el nacimiento de otras especies.

			Pocos días después de la luna llena de finales de la primavera austral, al anochecer, tiene lugar uno de los espectáculos más increíbles de la naturaleza: el desove masivo del coral de la Gran Barrera Australiana.

			Los corales denominados hermatípicos son las unidades estructurales más importantes en la formación de los arrecifes coralinos. Sus esqueletos de carbonato cálcico son los responsables de la construcción de estas estructuras orgánicas, de gran importancia ecológica. Por el contrario, los corales ahermatípicos no contribuyen a la creación de arrecifes.

			Los corales se pueden reproducir asexual o sexualmente. La mayoría de las especies de corales duros —los hermatípicos— se reproducen de forma sexual. Al tratarse de animales sésiles —viven fijados al fondo marino— deben liberar sus pequeños gametos al océano y esperar que se encuentren y se produzca la fecundación. El desove coralino debe ser masivo, preciso y extensamente cronometrado. Para estos animales, la sincronización es la clave del éxito reproductivo.
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			Con la unión de sus gametos, se desarrollará una larva planctónica llamada plánula. A diferencia de sus progenitores, estas pequeñas larvas flotarán libres por el agua y serán transportadas por las corrientes marinas durante días o semanas, antes de caer al lecho marino. Si las condiciones son favorables, la larva se asentará en el fondo y formará una nueva colonia de coral.

			La sincronía reproductiva de los corales se produce en distintos momentos del año según la localidad —en Gran Barrera suele ser en noviembre y en el Caribe entre septiembre y octubre— y ocurre en respuesta a múltiples factores ambientales, como el cambio de temperatura, la duración del día y el ciclo lunar. Sin embargo, ni los científicos más expertos pueden predecir con exactitud en qué momento se producirá este fenómeno capaz de teñir el mar durante unos días. No es de extrañar que un evento natural tan excepcional llame tanto la atención. Todos los que se sumergen para verla esperan que su noche sea la «noche del amor».
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CANIBALISMO ENTRE HERMANOS

			La relación que se establece entre hermanos está llena de matices. Especialmente de pequeños, las riñas se mezclan con la amistad, los celos con la confianza, la competencia con el apego... Seas el hermano mayor, el pequeño o te encuentres en medio, no puedes evitar que toda una paleta de emociones te invada al tener hermanos. Entonces ¿es mejor ser hijo único? Existen ventajas y desventajas en cualquier situación, y ninguna de ellas es mejor ni peor.

			La rivalidad fraternal existe en mayor o menor medida, y es completamente natural. Según cómo se afronte de niños, puede suponer un buen campo de entrenamiento emocional y aportar beneficios clave para nuestra vida. Si estos sentimientos aún persisten en la etapa adulta, hay algo que no se ha resuelto como debería.

			Hace un par de generaciones, las familias estaban formadas por muchos hermanos. La educación sexual, los métodos anticonceptivos y el estilo de vida que hemos adoptado han reducido el número de nacimientos a una media en nuestro país de 1,3 hijos por mujer, según datos del Eurostat.[1] Se trata de la tasa de natalidad más baja de la Unión Europea, y no parece que vaya a cambiar en el futuro. Sin embargo, existen otros grandes mamíferos que sí son especialmente prolíficos.

			El cerdo (Sus scrofa domestica) engendra camadas de diez a doce cochinillos. Con tantos hermanos, la competencia por el mejor pezón es alta. Las mamas pectorales son las que mayor leche secretan, y serán las crías más fuertes las que se quedarán con ellas. No dudarán en morder y empujar a cualquier hermano que intente arrebatarles su posición. A las tres semanas, los pequeños cochinillos ya habrán establecido las posiciones que adoptará cada uno de ellos al amamantar.

			Parece lógico pensar que cuantos más hermanos, más competencia. Sin embargo, en un nido de avutarda (Otis tarda) solo hacen falta dos pollos para desencadenar una guerra que puede conducir a la muerte a uno de ellos.

			Las avutardas tienen costumbres esteparias y son las aves voladoras más pesadas de Europa. Presentan un gran dimorfismo sexual, siendo las hembras una tercera parte más pequeñas que los machos. Estas diferencias entre géneros empiezan a vislumbrarse al poco tiempo de salir del cascarón.

			Investigadores del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid (MNCN-CSIC), en colaboración con las universidades Complutense y Autónoma de Madrid, estudiaron hembras de avutarda con dos pollos de diferente sexo, con dos pollos de igual sexo y con un solo pollo.[2] Las observaciones de los expertos determinaron que, para alcanzar el tamaño adulto, los machos debían crecer más rápido. A pesar de que las madres mostraban igualdad de trato a sus pollos, independientemente del género, los machos, más grandes y competitivos, lograban mayores atenciones en detrimento de sus hermanas. Su estrategia era permanecer más cerca de la madre para tener más facilidad de acceso al alimento. Por otra parte, cuando ambos pollos eran del mismo sexo, se alimentaban por igual, y, claramente, las hembras solas eran mejor alimentadas que si compartían atenciones maternas con un hermano. La competencia es tan fuerte que pueden llegar a morir de inanición.

			Teniendo hermanos así, ¿quién quiere enemigos? Pero las avutardas no son el único caso de rivalidad fraternal. En el reino animal encontramos muchos otros hermanos insolidarios e incluso agresivos.

			Podemos definir al pequeño macho de avutarda como altamente competitivo e insensible. Pero no se lo puede acusar de provocar un daño directo e intencionado a su hermana. Las crías de otros animales sí desarrollan comportamientos mucho más violentos, llegando, incluso, a la aniquilación del hermano o hermanos más débiles y/o pequeños. Es una conducta conocida como cainismo, en referencia a Caín, el personaje bíblico que, enloquecido por los celos, mató a su hermano Abel.

			El picozapato (Balaeniceps rex) no solo tiene un nombre curioso; su aspecto es de lo más peculiar, y el comportamiento de sus crías es un tanto siniestro.

			Es un ave de color gris, con largas patas, un cuello robusto y un enorme pico. Con su más de metro y medio de altura, es una de las aves más altas del planeta. Para que te hagas una idea, se trataría de una mezcla entre cigüeña, pelícano y garza, pero con un porte imponente y un aspecto primitivo. Habita en solitario en ciénagas y charcas del África tropical y oriental, donde se alimenta principalmente de peces y ranas que caza generalmente durante la noche.

			En medio de los pastizales pantanosos, la hembra pone habitualmente dos huevos en grandes nidos situados en el suelo. Ambos progenitores se encargan de sombrear, cuidar y alimentar a sus polluelos por igual. Durante una de las ausencias paternales, el pollo de mayor tamaño —la eclosión de los huevos sucede con unos pocos días de diferencia— ataca brutalmente a su hermano pequeño. Lo picotea, lo empuja y puede llegar a arrancarle parte del plumaje. El menor de los polluelos no solo es víctima del rechazo del hermano mayor; cuando regresan sus padres, estos lo expulsan de la unidad familiar y lo conducen a una muerte segura, que no tarda en llegar.

			La aparente frialdad de los padres ante un comportamiento tan despiadado de uno de sus vástagos no es exclusiva de los extraños picozapatos. Las águilas reales (Aquila chrysaetos), por ejemplo, rechazan al más pequeño y débil de sus dos polluelos, si el mayor no lo ha expulsado del nido antes. Aquí impera la conocida «ley del más fuerte».

			Pero si finalmente se van a quedar solo con uno, ¿por qué estas especies siguen poniendo dos huevos? Se cree que probablemente los progenitores no pueden cubrir las necesidades de más de un polluelo. El segundo tan solo es una «copia de seguridad» por si algo va mal con el primero. Visto de este modo, aún suena más atroz.

			Que los polluelos condenados no sean hermanos de sangre no le resta brutalidad a la conducta cainita del cuco común (Cuculus canorus). La hembra de esta ave no se hace cargo de su descendencia, sino que busca a quien endosársela sin que se percate de ello.

			El cuco común es un ave forestal, migradora e insectívora. Habita en gran parte de Europa, Asia y el norte de África. Cuando llega el momento de hacer su numerosa puesta —hasta veinticinco huevos, aunque el número habitual suele ser de una docena—, su instinto maternal es bastante peculiar. Coloca sus huevos, uno a uno, en nidos previamente seleccionados de otra especie, al mismo tiempo que roba uno de la nidada original. Más de un centenar de distintas especies de ave son víctimas de las prácticas parasitarias del cuco.
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			La eclosión del huevo del cuco sucede un poco antes que la de las legítimas crías, lo que permite al polluelo de cuco deshacerse del resto de huevos o de los pollos recién nacidos, mucho más pequeños que él. Los empuja hasta echarlos a todos fuera del nido. Así se garantiza la exclusividad de las atenciones paternales.

			El aspecto de los huevos del cuco presenta un asombroso parecido a los propios de los padres «adoptivos», aunque mucho más grande. Cada hembra de cuco se especializa en parasitar una especie, por lo que puede ir perfeccionando esa similitud. De ese modo es más difícil que los padres se percaten del engaño, e incubarán y alimentarán al intruso como si fuera propio.

			El pollo de cuco expulsa del nido a sus «hermanos de adopción» para no tener competencia por el alimento. Pero existen polluelos de otras especies que aplican un sistema aún más drástico si la comida escasea. No solo eliminan a la competencia, sino que se la comen.

			La lechuza (Tyto alba) tiene nidadas de cuatro a siete huevos puestos en intervalos de dos o tres días. Los pollos nacen de forma asincrónica, y pronto establecen una jerarquía que ordena quién tiene prioridad a la hora de comer. Si no hay alimento para todos, los más pequeños morirán de hambre o incluso, en los casos más extremos, podrán ser comidos por sus propios hermanos mayores.

			El canibalismo es el acto o la práctica de comer carne de seres de la propia especie. En humanos, esta costumbre se denomina antropofagia, y ha sido practicada a lo largo de la historia de nuestra especie. En 1994, en Atapuerca, un equipo de investigadores, dirigidos por el paleontólogo Juan Luis Arsuaga y el biólogo José María Bermúdez de Castro, descubrieron que los Homo antecessor que se refugiaban en la zona hace ochocientos mil años habían practicado la antropofagia. Los huesos de varios individuos jóvenes, encontrados junto a huesos de otros animales, mostraban marcas evidentes de haber sido descarnados con utensilios.

			Ya sea para alimentarse, como parte de un ritual religioso —los aztecas realizaban sacrificios humanos y luego devoraban a sus víctimas para complacer a sus dioses— o promovida por una patología, se trata de una práctica nada corriente en la actualidad. Sin embargo, el canibalismo es más habitual de lo que pensamos en otras especies animales.

			Que los polluelos de lechuza no duden en comerse a sus hermanos pequeños cuando el alimento escasea ya es bastante espeluznante. Pero que el canibalismo fraternal se produzca en el interior de las entrañas de la madre parece una historia sacada de una película de Alfred Hitchcock. Las crías de tiburón toro (Carcharias taurus) practican canibalismo intrauterino o adelfofagia.

			Las hembras de tiburón toro se aparean con múltiples machos que fertilizan los óvulos de sus dos úteros. Los huevos fecundados permanecerán en el interior de la madre —es una especie ovovivípara—, eclosionarán y saldrán pequeños embriones de apenas seis centímetros. Las pequeñas crías seguirán creciendo y madurando en el interior de su madre hasta el momento de su nacimiento. Sin embargo, no todas llegarán a ver la luz del sol.

			Los embriones no han sido engendrados en el mismo momento, por tanto, habrá unos mayores que otros. El primero en alcanzar los diez centímetros de longitud empezará a atacar, matar y aniquilar a sus hermanos más pequeños. Cuando acabe con todos ellos, devorará los óvulos no fecundados, práctica conocida como oofagia. Comerse a sus hermanos no natos y a los huevos no fertilizados le servirá para experimentar un crecimiento exponencial que le dará grandes ventajas cuando llegue el momento de enfrentarse a los enemigos del mundo exterior, incluida su propia madre.

			De la docena de embriones que se contabilizaban en cada útero al inicio de la gestación, la hembra de tiburón toro finalmente dará a luz a tan solo dos crías de aproximadamente un metro de longitud, una de cada útero.

			Los científicos conocían desde hace tiempo la existencia de esta inquietante práctica intrauterina. Se creía que era otra estrategia más de rivalidad fraternal, eso sí, llevada al extremo. Sin embargo, el motivo parece ser mucho más complejo.

			Según un estudio publicado en 2013 por investigadores de la Universidad Stony Brook de Nueva York, la adelfofagia en el tiburón toro se debe a una competencia entre machos que sucede más allá de la cópula.[3]

			Al aparearse con múltiples machos, la hembra engendra una camada de padres distintos, generalmente de dos. Durante los primeros meses de gestación, los embriones de paternidades distintas conviven en el interior de la madre. No obstante, uno de ellos será el más rápido en crecer, más fuerte y más competitivo, y llegado el momento se enfrentará a sus hermanos y se los comerá. De este modo, a pesar de la poliandria conductual de la madre, se impondrá la paternidad única. Solo uno de los machos progenitores será el padre de las crías. Los machos perdedores, aun habiendo copulado con la madre, tan solo engendraron embriones que sirvieron de alimento para los descendientes de su rival.

			No es de extrañar que los machos de tiburón toro «protejan» a su pareja después de la cópula y que la evolución los haya dotado de un esperma mucho más rico en espermatozoides que otras especies de tiburones. Si delegas la responsabilidad de perpetuar tus propios genes a tus hijos, qué menos que evitar que otros más fuertes puedan comérselos antes de nacer.

			Aunque no todo está en manos del macho alfa. Algunos investigadores defienden la hipótesis de que las hembras no escogen aparearse con múltiples machos, sino que simplemente se rinden. Esta conducta se conoce como poliandria de conveniencia. El coste energético de resistirse a los machos que no le interesan es demasiado alto, y optan por reproducirse con todos ellos. Confían en que los descendientes del macho más fuerte acabarán imponiéndose al devorar a sus hermanastros más débiles.
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			¡LEVÁNTATE Y CORRE!

			No hay una norma establecida para determinar en qué momento los bebés humanos dan sus primeros pasos. Hay algunos que empiezan a andar a los diez meses y otros que no lo hacen hasta los dieciséis o dieciocho meses. Lo que ninguno hace es andar a los pocos minutos de nacer.

			En capítulos anteriores tratamos sobre la inmadurez de los recién nacidos. Los humanos damos a luz a criaturas indefensas que requieren de los atentos cuidados paternales para un adecuado desarrollo posnatal. Si apenas somos capaces de sostener nuestra cabeza, menos todavía de andar nada más llegar al mundo. Todo requiere su tiempo, y los humanos necesitamos bastante. Nuestro cerebro aprende rápido, pero es extremadamente complejo, por lo que necesita ir paso a paso.

			Los recién nacidos necesitan mejorar su capacidad física y neurológica, y cada uno lo hace a su ritmo. Entre los dos y los cuatro meses de vida, se logra el control cefálico o sostén de la cabeza. Hacia los seis meses, los bebés consiguen volver su cuerpo hacia ambos lados cuando están tumbados. Uno o dos meses después mejoran el equilibrio y el control del tronco, lo que les permite mantenerse sentados, primero con ayuda y después solos. A los nueve meses suele aparecer el gateo como medio de desplazamiento, y los más confiados pueden dar sus primeros pasos. Estén más adelantados en su desarrollo o más rezagados, sean más atrevidos o más precavidos, todos acabarán poniéndose en pie y andarán de forma autónoma.

			Un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Lund, en Suecia, determinó que, en realidad, todos los mamíferos dan sus primeros pasos en el mismo estado de desarrollo cerebral.[1] La diferencia está en qué momento se alcanza ese nivel. Aunque nosotros tardemos alrededor de un año en dar nuestros primeros pasos y una musaraña elefante lo logre al día de haber nacido, nuestros cerebros muestran un grado similar de maduración.

			Podemos presumir de que nuestra especie se puede permitir el lujo de alumbrar bebés tan desvalidos —lo que nos ha permitido desarrollar grandes capacidades cognitivas— gracias a las constantes atenciones paternales. Los padres velarán por la seguridad de sus pequeños, y los tomarán en brazos siempre que sea necesario, para ir de un lugar a otro o para obtener alimento.

			Uno de los actos que más nos enternece es ver cómo un primate no humano sostiene a su cría. La carga a sus espaldas o la sujeta con sus brazos mientras la madre —por lo general es ella quien se ocupa de cuidar al pequeño— se desplaza de un lugar a otro. ¿Qué sucede con las que no pueden sostener a sus recién nacidos? Sus retoños deberán ser capaces de desplazarse por sí mismos al poco tiempo de nacer. Apresurarse en dar los primeros pasos puede marcar la diferencia entre vivir o morir. Y cuando hablo de «pasos» también incluyo los primeros «aletazos».

			Los cetáceos y los sirenios son mamíferos marinos que dan a luz en el agua. Después de nacer, sus crías deben nadar inmediatamente hasta la superficie para poder respirar. Esa primera bocanada de aire no puede hacerse esperar y a veces las madres las ayudan a emerger. Entre los mamíferos terrestres, también hay cierta urgencia en que los pequeños espabilen pronto. Según el estudio sueco, que lo hagan con más o menos celeridad depende, en gran parte, del tipo de locomoción.

			Los denominados plantígrados, como los humanos, apoyamos el total de la planta de las extremidades posteriores al caminar. En cambio, los digitígrados solo utilizan los dedos, sin apoyar la articulación del talón, como los gatos. La investigación revela que los plantígrados tardamos mucho más en andar, puesto que nuestro tipo de locomoción requiere más complejidad neuronal. Más sofisticación demanda más tiempo.

			No obstante, los recién nacidos más «espabilados» son los ungulados, que para su marcha tan solo apoyan el extremo de sus dedos, y sus patas están recubiertas por una pezuña. El caballo, el tapir o la cabra pertenecen a este diverso grupo de mamíferos. Los más rápidos son los ungulados que viven en campos abiertos, como los renos o las cebras. Ser un tierno tentempié en un espacio descubierto es de lo más peligroso.
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			La sabana africana es uno de los ecosistemas con mayor número de especies que dan a luz a crías precoces. Así como los humanos nacemos inmaduros y necesitados de atenciones (altriciales), las crías de cebras, ñus o impalas nacen preparadas para correr.

			Las pequeñas jirafas tampoco tienen tiempo que perder. La primera experiencia vital que tendrán será una caída desde unos dos metros de altura, pues el animal más alto de la tierra da a luz de pie. Durante la caída, se romperá el cordón umbilical y la cría impactará contra el suelo, sorprendentemente, sin sufrir ningún daño. Después de algún intento fallido, a los treinta minutos de nacer ya será capaz de ponerse en pie. En una hora, dará sus primeros pasos, y no tardará en atreverse con alguna carrera corta. En pocas semanas, seguirá el ritmo de su madre y del resto de la manada. Su vida depende de ello.

			Según el neurocientífico Jean-Marie Graïc, de la Universidad de Padova (Italia), experto en los cerebros de las jirafas, las crías de estos animales son «miniadultos».[2] Miden casi dos metros de altura —tamaño necesario para llegar a las mamas de su madre y poder alimentarse— y pesan unos cien kilos. Sus notables dimensiones representan un 10 % del tamaño adulto. Sin embargo, sus medidas no son lo único destacable. El sistema nervioso de las crías de jirafa muestra un estado de desarrollo equivalente a la madurez que presenta un bebé humano al año de edad a punto de andar. Las pequeñas jirafas nacen listas para mover los músculos y echar a andar. Y no es para menos.

			Aproximadamente, el 50 % de las crías de jirafa no llegará a adulta. Hienas y leones son algunos de sus depredadores más peligrosos, y su capacidad para huir de ellos es vital. El largo periodo de gestación, de hasta quince meses, permite a las jirafas alumbrar crías suficientemente grandes y desarrolladas para aumentar sus posibilidades de supervivencia. La energía invertida durante la gestación se centra principalmente en el desarrollo de potentes músculos y de un cerebro que sea capaz de hacerlos funcionar de forma coordinada. También sirve para crear fuertes lazos entre madre y cría. Pueden permanecer estrechamente unidos durante veintidós meses.

			No solo en la extensa sabana africana impera la ley del más rápido. En los Alpes sudamericanos, los guanacos (Lama guanicoe) cuentan con la carrera como su única defensa —pueden alcanzar los cincuenta y cinco o sesenta kilómetros por hora—. Estos camélidos, parientes de las llamas y de las alpacas, viven en rebaños formados por un macho dominante y varias hembras con sus crías. A pesar de ser los animales terrestres salvajes más grandes de la Patagonia, no se pueden permitir bajar la guardia. El puma es su principal depredador, y el hambre es un gran estímulo para mantenerlo siempre al acecho.

			En primavera, época de abundancia de alimento, se producen la mayor parte de nacimientos de guanacos. A los pocos minutos de nacer, las crías ya se tambalean al lado de su madre. Pasos inseguros que, por su bien, pronto serán firmes.

			Ser un animal de presa, como las cebras, los ñus, las jirafas o los guanacos, conlleva una serie de peligros desde el mismo instante en que se nace. Dar a luz a crías desarrolladas que puedan incorporarse al ritmo y abrigo de la manada, o que sean capaces de huir ante la amenaza de un depredador, son estrategias suficientes para que la especie sea viable.

			Los carnívoros y omnívoros que se encuentran en la cumbre de la pirámide trófica, a diferencia de los herbívoros, no deben afrontar demasiada presión de depredación. Por eso, cuando crían a sus pequeños indefensos pueden «relajarse» y dedicarles mayores atenciones.

			Cuando un bebé humano logra mantener su cabeza, nos alegramos. Sentimos más emoción aún cuando es capaz de mantenerse sentado sin nuestra ayuda. Ante sus intentos de ponerse en pie y dar sus primeros pasos, nos invade una gran felicidad. Aplaudimos con entusiasmo todos sus logros sin darnos cuenta de que las crías de otros animales consiguen en pocos minutos lo que nosotros logramos en un año.
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			Si ya hemos comprobado que nacer puede resultar bastante complicado, ¿cómo seguirá el resto de la historia? Lo cierto es que sigue en la misma línea.

			Desde que nacemos hasta que alcanzamos la madurez sexual, nuestro cuerpo crece, madura y debe aprender todo lo necesario para sobrevivir. No pienses, estimado lector, que si has superado la adolescencia ya no hay nada que hacer contigo. Simplemente es que durante los primeros años de nuestra vida, estos procesos suceden a un ritmo desorbitado.

			No somos una especie animal que dependa de la velocidad que pueda alcanzar al correr, ni de la potencia de su mordida, ni de la fuerza de sus garras para sobrevivir. Dentro de nuestra destacable cabeza protegemos un complejo órgano y dependemos de su correcto desarrollo. Nuestra supervivencia depende del cerebro.

			Conocer el secreto del éxito de nuestra especie es tema de debate y de análisis desde hace mucho tiempo. Cada vez son más los estudios que apuntan a la complejidad y a la maleabilidad de nuestro cerebro como responsable de ello. Según un estudio llevado a cabo por investigadores de la Universidad George Washington, la organización del cerebro humano lo hace más plástico, con una mayor capacidad para responder y adaptarse a los cambios ambientales.[1]

			En 1859, el célebre naturalista Charles Darwin ya lo dijo en El origen de las especies:

			 

			Las especies que sobreviven no son las más fuertes, ni las más rápidas, ni las más inteligentes, sino aquellas que se adaptan mejor al cambio.

			 

			Aunque ya nacemos dotados de una buena cabeza, no significa que su contenido esté totalmente desarrollado, y nuestro cuerpo tampoco está en plena forma. Durante el primer año de nuestra vida, en la temprana infancia, se produce una exuberante evolución de nuestro sistema nervioso. Las neuronas se organizan y empiezan a establecer conexiones entre ellas —sinapsis— a una velocidad irrepetible. Más de un millón de nuevas conexiones neuronales por segundo que acabarán constituyendo la arquitectura del cerebro.[2]

			Estas conexiones no siguen únicamente las instrucciones del código genético. El entorno y las experiencias del bebé también tienen mucho que ver. El adecuado cuidado paternal cubre las necesidades presentes del recién nacido, pero también afianza las bases del futuro aprendizaje, el comportamiento y la salud de la vida del pequeño. Sería el equivalente a construir unos cimientos fuertes que garanticen la seguridad y la calidad de una casa.

			Durante más de doscientos años, el método clásico empleado para monitorear el crecimiento del cerebro de un bebé ha sido medir el diámetro craneal y realizar una serie de cálculos. Así se conoció el exponencial desarrollo del cerebro durante los primeros meses después del nacimiento. Pero un estudio realizado en 2014 por investigadores de la Universidad de California, la Universidad de Hawái y la Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología permitió precisar la velocidad exacta, y los resultados fueron sorprendentes.[3]

			Después de escanear ochenta y siete cerebros de bebés sanos desde su nacimiento hasta los tres meses de vida, los investigadores descubrieron que la tasa de crecimiento era de un 1 % al día, disminuyendo progresivamente hasta el 0,4 % al llegar a los noventa días. Al nacer, el cerebro de un bebé es un 33 % del tamaño promedio de un adulto. Pasados tres meses ya alcanza el 55 %.

			Otro dato relevante que descubrieron es que el cerebelo, la parte involucrada en el control del movimiento, era el que más crecía, duplicando su tamaño inicial al llegar a los tres meses. Esta es la razón de la rápida mejora del control motor de los bebés durante sus primeros meses de vida. En cambio, el hipocampo, vinculado a la memoria, muestra una lenta tasa de crecimiento. Todo ello hace pensar que el dominio de los movimientos debe de ser más importante para la supervivencia del bebé que retener sus primeras experiencias vitales.

			En esos primeros doce meses de vida no solo hay una gran mejora del control del propio cuerpo; también se experimenta la mayor tasa de crecimiento, unos veinticinco centímetros de largo. Pero este ritmo es imposible de mantener durante mucho más tiempo. Hay etapas en las que se crece más, y en otras menos. Además, también varía mucho de una persona a otra, e incluso qué parte u órgano del cuerpo lo hace.

			Durante el segundo año de vida, el pequeño humano puede crecer unos diez centímetros más, pero luego el ritmo baja a unos cinco centímetros al año hasta que se alcanza la pubertad, entre los diez y los dieciséis años —las niñas llegan antes que los niños—. El «estirón» suele durar dos o tres años, durante los cuales el crecimiento puede ser de ocho a diez centímetros anuales. Después, ya en la adolescencia, apenas serán un par de centímetros más. Los expertos estiman que entre los veinte y los veintiún años se deja de crecer.
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			Crecer más o menos depende de múltiples factores, y, como ocurre con el desarrollo cerebral, los genes no tienen todo el poder. Qué comemos, cuánto dormimos, qué actividades físicas desarrollamos, las enfermedades que padecemos y en qué medida nos sentimos queridos afectará a la estatura que alcancemos al final del crecimiento.

			Pero debes saber que crecer es un lujo. Si el organismo no obtiene los nutrientes necesarios o no descansa lo suficiente, su crecimiento será menor. Ser altos o bajos no condiciona nuestra supervivencia, así que si nuestro cuerpo obtiene poca energía dedicará la poca de la que dispone a funciones que sí le permitan sobrevivir. Quizá esta sea la razón del porqué dejamos de crecer en cuanto maduramos sexualmente. A partir de ese momento, el organismo tiene una nueva prioridad, procrear. A partir de la adolescencia, nuestro cuerpo experimenta una explosión de hormonas que nos transforma física, fisiológica y psicológicamente. Nos vamos convirtiendo en adultos.

			Nuestros órganos sexuales apenas crecen durante la primera década de la vida. A los nueve años tan solo representan un 10 % del tamaño adulto. Sin embargo, a partir de entonces su crecimiento se dispara, y a los dieciséis alcanzan el 90 % del volumen definitivo. No es extraño que esos años sean tan convulsos e intensos.

			Crecemos a base de estirones, por partes y desordenadamente. Empezamos con cabezas desproporcionadas y un cuerpo vulnerable y rollizo que se va estilizando y madurando. Mejoramos las habilidades psicomotrices, aprendemos a dominar el lenguaje y a comprender las emociones y el mundo que nos rodea. Crecemos para sobrevivir.

			La inteligencia adaptativa de los humanos ha sido, probablemente, la clave de nuestro éxito evolutivo. Pero las siguientes páginas de este libro están llenas de historias que narran cómo crecen o qué capacidades desarrollan otras especies animales para su propia supervivencia. A nuestro complejo cerebro (¡con lo listo que es!) le va a costar asimilar que no se trata de ciencia ficción.

		


		
			7

GIGANTES

			Seas cinéfilo o no, seguro que te suenan los nombres de King Kong o Godzilla. Estos seres de grandes dimensiones han sido protagonistas de multitud de películas. Aunque hoy en día somos capaces de diferenciar perfectamente el mundo real de la ficción —quiero pensar que es así en cualquier mente sana—, para los espectadores de la época en que fueron creados estos gigantes, las cosas no parecían tan claras. Por ejemplo, mucha gente fue incapaz de meterse en el mar después de ver la película Tiburón ante la posibilidad de ser atacados por este agresivo y descomunal escualo. Lo cierto es que estos sobredimensionados seres no solo son ficticios, sino que además es imposible que existan en el mundo real.

			Una ley descrita por primera vez en 1638 por Galileo Galilei nos ayuda a entender por qué existen límites para los tamaños de los seres vivos. Esta ley, denominada cuadrático-cúbica, es un principio matemático-geométrico que establece que cuando una forma sólida crece en tamaño, su superficie y su volumen también lo hacen, pero no de forma lineal. Para mantener las mismas proporciones originales, la superficie aumenta al cuadrado y el volumen al cubo. Al mismo tiempo, la masa también crece al cubo (masa = densidad x volumen).

			Por tanto, si un ser vivo incrementa su tamaño, también será más pesado y necesitará una estructura más fuerte para mantenerse en pie y, si corresponde, que le permita moverse. Pero esos huesos más grandes y esa mayor masa muscular que permitirían a un gigante seguir con su vida normal, suman aún más masa, que, a su vez, requiere de más estructura. Un círculo vicioso sin fin.

			No solo es imposible que exista King Kong por limitaciones mecánicas, sino también porque un organismo tan grande necesita mucho más alimento para sobrevivir. Si nos ponemos imaginativos, a ese supuesto gorila gigante tarde o temprano le faltaría alimento y el planeta se le quedaría pequeño.

			La naturaleza no puede hacer crecer a un ser vivo por encima de cierto tamaño manteniendo sus proporciones y con los mismos materiales. Y para cada especie, ese límite es distinto.

			La especie humana muestra una variedad bastante amplia dentro de un rango determinado. En la mayoría de países del mundo, el tamaño medio de los varones adultos está entre los ciento setenta y los ciento ochenta centímetros, y el de las mujeres adultas —algo menor—, alrededor de los ciento sesenta centímetros. Según el registro fósil del que disponemos, los humanos hemos ido creciendo poquito a poco a lo largo de nuestra historia. Sin embargo, en textos bíblicos y en algunas tribus, como la comanche, se narran viejas historias de antiguos humanos de gran estatura. Gigantes de hasta tres metros que vivieron en el pasado. A pesar de la falta de evidencias científicas que corroboren estas leyendas, es cierto que pueden existir humanos con tamaños sorprendentemente gigantescos.

			El hombre más alto del mundo en toda la historia, el estadounidense Robert Pershing Wadlow (1918-1940), llegó a los 2,8 metros de altura. Esta colosal estatura era consecuencia de una enfermedad. Una hipertrofia de la glándula pituitaria lo mantenía en constante crecimiento. Su anormal tamaño lo obligó a utilizar férulas para andar, y acabó perdiendo la sensibilidad en sus extremidades. Una vida nada fácil para unas dimensiones inusuales.

			Aunque entre los humanos el «gigantismo» se debe a una anomalía en el crecimiento, algunas especies sí han alcanzado grandes dimensiones, sin que ello supusiera ningún problema para su salud.

			Un grupo bien conocido por el extraordinario tamaño que podían alcanzar algunos de ellos es el de los extintos dinosaurios. Estos colosales reptiles poblaron el planeta durante 160 millones de años durante la Era Mesozoica, iniciada hace 251 millones de años y finalizada hace 66 millones de años.

			Existen muchas suposiciones que intentan explicar por qué algunos dinosaurios fueron tan grandes. Una investigación del Richard Stockton College de Nueva Jersey apunta que el secreto podría estar en el esqueleto de estos animales.[1] Según este estudio, las articulaciones de los dinosaurios acumulaban un mayor número de capas de cartílago a medida que se volvían más grandes, a diferencia de lo observado en mamíferos. De este modo, el cartílago articular grueso de los dinosaurios permitiría cierta flexibilidad en la articulación, pudiéndose deformar al aumentar la carga y así incrementar la capacidad de soportarla. Las articulaciones de los grandes mamíferos, en cambio, presentan un cartílago mucho más fino, por lo que su esqueleto tiene una menor capacidad de carga máxima.

			Aunque la hipótesis de las articulaciones parece bastante plausible, no es la única. Ser un animal enorme también es una ventaja ante la presión de depredación.[2] Cuanto más grande es un animal, menos probabilidades hay de que acabe devorado por un depredador. Curiosamente, los dinosaurios de mayor tamaño eran herbívoros.

			Aunque nos parezca que los vegetales aportan menos energía que un buen filete, no es así si estás dotado del sistema digestivo adecuado. Por otra parte, la energía que debes invertir para obtener alimento vegetal es mucho menor que si tienes que correr para llenar el estómago. Si bien es cierto que cuanto más grande es un animal más comida necesitará, no es un problema si no te cuesta esfuerzo obtenerla y si posees algún rasgo que te dé ventaja frente a los más pequeños en el acceso a los alimentos, como el largo cuello que poseían todos los grandes herbívoros prehistóricos. En cambio, un carnívoro demasiado grande tendrá serios problemas para alcanzar a sus presas, pues requerirá invertir demasiada energía para cazar todo lo que necesita para mantenerse. En definitiva, no sale a cuenta.

			Pero como sabéis, estos colosos tan «bien hechos» no estaban preparados para afrontar los cambios ambientales que siguieron a la caída del «gran meteorito» hace unos 65 millones de años. Sin embargo, lo que implicó el final para algunos, fue una oportunidad para otros. Los hasta entonces pequeños mamíferos que sobrevivieron al impacto del meteorito experimentaron una recuperación exponencial y una gran diversificación. Y no solo eso. Un trabajo realizado por científicos de la Universidad de Nuevo México determinó que el tamaño de estos mamíferos empezó a crecer de forma exponencial a partir de la desaparición de los grandes saurios y se estabilizó hace 40 millones de años.[3] Sin embargo, nadie ha visto en persona a los grandes mamuts, a los ciervos gigantes o a los dientes de sable. Pero esto ya es otra historia y os la contaré en otro capítulo.

			Antes de la aparición de los dinosaurios, existieron otros gigantes que deambulaban por la Tierra. Serpenteaban, reptaban, saltaban y, sobre todo, revoloteaban y aleteaban por el aire. Eran los grandes artrópodos del Carbonífero.

			Este periodo se sitúa hacia el final de la Era Paleozoica, entre 359 y 299 millones de años atrás. Durante esta etapa de la historia, la atmósfera contenía altos niveles de oxígeno —un 35 %, mientras que en la actualidad tenemos un 21 %— que propiciaron el crecimiento de estos invertebrados de cuerpo segmentado y protegido por un exoesqueleto.

			Ciempiés venenosos como la Arthropleura, de más de dos metros de longitud, convivían con escorpiones de un metro de largo y grandes arañas que poco tenían que envidiar al personaje de Ella-Laraña de El señor de los anillos. Uno de los más espectaculares era la libélula Meganeuropsis, con una longitud de unos cuarenta centímetros y una envergadura estimada de setenta y cinco centímetros.

			El sistema respiratorio de estos animales está basado en una red de conductos ramificados llamados tráqueas que se extienden por todo su cuerpo, capturan el oxígeno y lo llevan directamente hasta los tejidos. Según los expertos, la elevada concentración de oxígeno atmosférico permitió a estos invertebrados alcanzar gigantescas dimensiones hoy impensables. La cantidad de oxígeno actual sería insuficiente para mantener cuerpos tan grandes. Sin embargo, la reducción de la talla de estos invertebrados a lo largo de la evolución parece estar más relacionada con la presión de depredación. Un estudio de 2012 realizado por científicos de la Universidad de California en Santa Cruz (Estados Unidos) concluye que el reinado de los insectos gigantes terminó con la evolución de las aves.[4]
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			El gigantismo también puede suceder como respuesta evolutiva a un aislamiento geográfico. Este fenómeno se conoce como gigantismo insular. Cuando animales continentales se establecen en islas apartadas, estos siguen un camino evolutivo distinto al que sufren los que se quedan en el continente, y finalmente acaban siendo dos especies distintas. Este proceso se denomina especiación alopátrica.

			Si la especie insular cuenta con abundantes recursos y no tiene depredadores, su tamaño aumentará paulatinamente hasta el gigantismo.

			Ser pequeño es una ventaja para esconderse de un depredador, pero si no los hay, se convierte en una desventaja para obtener alimento frente a los hermanos de mayor tamaño. Ante la falta de depredadores, la evolución seleccionará favorablemente a los individuos más grandes, y la especie tenderá al gigantismo. Un claro ejemplo serían las tortugas gigantes de las islas Galápagos o la extinta rata gigante de Tenerife (Canariomys bravoi), del tamaño de un conejo y que pobló la isla hace unos dos mil años.

			Lo contrario sucede con los grandes animales que evolucionan de forma aislada en un territorio con recursos limitados y sin depredadores. En su caso, se produce el enanismo insular, ya que la falta de depredadores hace innecesario mantener colosales tamaños, que además son imposibles de mantener si el alimento escasea. La isla de Sicilia fue el hogar de un elefante enano (Palaeoloxodon falconeri) que sufrió esta evolución.

			Pero no hace falta recurrir al registro fósil para encontrar un gigante. En la actualidad existe el mayor animal conocido que jamás ha poblado la Tierra.

			En tierra firme, sin duda es el elefante africano de sabana (Loxodonta africana), con sus más de tres metros de altura y unas seis toneladas de peso, quien ocupa la primera posición. Pero el gigante de los gigantes lo encontramos en el océano, y es la ballena azul (Balaenoptera musculus).

			Este coloso de las profundidades marinas es un cetáceo misticeto que puede alcanzar los treinta metros de longitud y pesar hasta ciento ochenta toneladas, lo que equivale a treinta elefantes africanos de sabana, el gigante terrestre.

			Estas desorbitadas dimensiones las mantiene alimentándose principalmente de krill, un diminuto crustáceo marino de aspecto similar a una pequeña gamba. En un día pueden llegar a ingerir hasta 3,5 toneladas de krill, que captura por filtración.

			La ballena azul no posee dientes, sino unas láminas córneas y flexibles ordenadas en su mandíbula superior llamadas barbas. Cuando abre su gran boca y expande la piel plisada de su garganta y vientre, engulle gran cantidad de agua que empuja con su lengua hacia las finas y superpuestas barbas donde el pequeño krill queda atrapado.

			Que el agua sea el medio donde vive el animal más grande del planeta tiene una razonable explicación muy relacionada con las limitaciones mecánicas de los monstruos cinematográficos del inicio. En el agua todo parece más ligero.

			Sobre un cuerpo situado en tierra actúa la fuerza de la gravedad, que lo atrae al centro de la Tierra. Cuando este mismo cuerpo se sumerge total o parcialmente en el agua, aparece una nueva fuerza en dirección opuesta que lo empuja hacia la superficie, la fuerza de flotación o empuje.

			Gracias a la aparición de esta segunda, animales enormes como la ballena azul no necesitan una gran estructura que los sostenga; el agua los hace más llevaderos. Fuera de su medio, morirían aplastados por el peso de su propio cuerpo.

			
			DATO CURIOSO

			Tiburón ballena

			Cuando hablamos de una ballena, en nuestro imaginario visualizamos un coloso del mar. Y si nos hablan de tiburones es inevitable asociarlos con potentes mandíbulas llenas de afilados dientes. Pero el denominado tiburón ballena (Rhincodon typus) no es una ballena ni tampoco un tiburón como los que nos ha vendido la industria cinematográfica. Es el pez más grande del mundo y se alimenta por filtración.

			El tiburón ballena es un enorme tiburón que puede alcanzar los quince metros de largo y unas quince toneladas de peso. Su vasto tamaño es equiparable al de las ballenas; de ahí deriva su nombre. Sin embargo, hay algo más en lo que se asemejan: en la alimentación.

			La enorme boca del tiburón ballena está provista de unos trescientos dientes pequeños, pero se desconoce su función. Este colosal pez se alimenta de organismos planctónicos y peces pequeños que obtiene al filtrar grandes cantidades de agua a través de sus peines branquiales. A diferencia de las otras dos especies de tiburones filtradores, el tiburón peregrino (Cetorhinus maximus) y el tiburón boquiancho (Megachasma pelagios), el tiburón ballena succiona activamente el agua, por lo que no necesita estar en constante movimiento para alimentarse.

			Se conoce muy poco de la biología de este gigante marino. Ser grande no necesariamente significa que sea visible, pues es capaz de sumergirse hasta 1.900 metros de profundidad. Lo que sí se sabe es que su población se ha reducido a casi la mitad en los últimos setenta y cinco años, principalmente debido a su pesca indiscriminada. Se cree que son animales de crecimiento lento con una maduración sexual tardía.

			Recientes estudios han descubierto que los tiburones ballena realizan largas migraciones, como la de una de las hembras monitoreadas por un equipo de investigadores del Smithsonian Tropical Research Institute, que realizó una sorprendente migración de 20.142 kilómetros, la más larga registrada.

			

			Pero la ballena azul no siempre ha sido tan colosal. Hace unos 4,5 millones de años era grande —unos diez metros de longitud—, pero a partir de ese momento creció de forma espectacular hasta convertirse en el gigante que es hoy en día. El registro fósil demuestra que a otras especies de ballenas les sucedió lo mismo, y el mundo científico cree saber por qué.

			Una investigación publicada en 2017 por científicos del Museo Nacional de Historia Natural de la Smithsonian Institution cree que el cambio climático que tuvo lugar durante aquella época cambió la dinámica de las corrientes oceánicas.[5] Hasta entonces, el plancton oceánico —alimento de muchas ballenas— había tenido una distribución bastante uniforme por todos los océanos del planeta, pero con el inicio de esta era glacial se concentró en puntos concretos y de forma estacional. Ante esta nueva situación, las ballenas grandes estaban mejor preparadas para afrontar los viajes de un lugar de alimentación a otro, y sus grandes bocas eran más eficientes en la captura del plancton concentrado.

			Para las gigantes ballenas que hoy surcan los océanos, el cambio climático de hace 4,5 millones de años fue una gran oportunidad. En cambio, es muy posible que el que estamos viviendo en la actualidad y que hemos acelerado a un ritmo desmesurado pueda significar su final y el de muchas otras especies. El de la nuestra también. Paradójicamente también será una gran oportunidad para las especies que logren sobrevivir a él y adaptarse a los cambios.

			
			DATO CURIOSO

			«Eureka»

			Arquímedes de Siracusa (287 a. C.-212 a. C.) fue uno de los científicos más importantes de la Antigüedad clásica. La anécdota más conocida de este erudito de las ciencias hace referencia a cómo ideó un sistema para determinar el volumen de un objeto de forma irregular.

			Cuenta la leyenda que en el siglo III a. C., el rey Hierón II de Siracusa mandó fabricar una corona de oro. Cuando le fue entregada desconfió de la honestidad del orfebre y pidió a Arquímedes que le confirmara si contenía el oro que había entregado.

			Arquímedes sabía que para resolver el enigma debía descubrir la densidad de la joya. Comprobó que el peso de la corona era el mismo que el lingote de oro entregado al orfebre, pero no sabía cómo calcular el volumen sin estropear la corona.

			Un día, mientras se daba un baño se percató de que el nivel del agua subía al sumergirse en ella, y en ese momento encontró la solución. La cantidad de agua desplazada equivalía al volumen de su cuerpo sumergido. Entonces, si hundía la corona en agua y calculaba el volumen de agua desplazado, podría conocer el volumen de la corona y calcular su densidad. 

			La emoción que sintió ante el descubrimiento fue tal que salió del agua y corrió por las calles de Siracusa desnudo y gritando «¡Eureka! ¡Eureka!», que significa «¡Lo he encontrado!».

			Arquímedes sumergió en agua una pieza de plata de igual masa que la corona y calculó su densidad. Hizo lo mismo con una pieza de oro y luego repitió el experimento con la corona. El resultado fue que la corona, efectivamente, tenía una densidad intermedia entre la plata y el oro. El rey había sido engañado.

			De esta historia, verídica o no, deriva el principio de Arquímedes que afirma que todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado. Este es el principio que explica por qué son los animales marinos los que pueden alcanzar colosales dimensiones.
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LOS DESLENGUADOS CAMALEONES

			¿Te puedes tocar la nariz con la lengua? Yo no. Te aseguro que de pequeña le puse mucho empeño. La estiraba tanto como podía e incluso aplastaba la nariz con un dedo para ver si así ganaba algún milímetro. Nunca lo conseguí.

			A ver. Espera... No. Sigo sin lograrlo.

			Es como intentar doblar la lengua en forma de «U». También fracasé en todos mis intentos. En cambio, mi hermano sí puede hacerlo, y es gracias a un gen que heredó de mi madre. Ambos forman parte del 60 % de la población mundial que posee esta «habilidad».

			La lengua es un órgano móvil, multiusos y versátil, formado por diecisiete músculos que coordinan su gran variedad de movimientos, y que nos permite degustar —de media posee unas tres mil papilas gustativas—, deglutir, respirar, hablar y, también, besar. La mal llamada sinhueso en realidad sí posee un hueso, el hioides. Es delgado, en forma de herradura, y no está sujeto al resto del esqueleto; es libre. Gracias al hioides, la especie humana es capaz de emitir más sonidos que ningún otro animal.

			Si nos mordemos la lengua accidentalmente, nos duele muchísimo debido a la gran cantidad de terminaciones nerviosas que posee. Si ese mordisco nos ha hecho herida, también comprobaremos que se cura con más rapidez que cualquier otra parte de nuestro cuerpo.

			La coloración de este formidable órgano muscular varía en función de nuestro estado de salud. Si estamos en plena forma, será rosada. En cambio, un color blanquecino o amarillento significará alguna infección o una enfermedad estomacal, respectivamente. Para otros animales, en cambio, el color llamativo de su lengua no se debe a ningún tipo de indisposición, sino a un aviso amenazante hacia sus depredadores. Los lagartos de lengua azul (género Tiliqua), por ejemplo, que viven en Australia e Indonesia, como bien indica su nombre, poseen todos ellos una distintiva lengua azul, excepto la especie Tiliqua adelaidensis, que sorprendentemente la tiene rosada. Si se sienten amenazados, abren sus bocas de color rosa brillante y muestran sus azuladas lenguas. Esta combinación cromática acompañada de un silbido es suficiente para ahuyentar a cualquier posible depredador.

			Nuestra lengua es capaz de detectar cinco sabores: amargo, ácido, dulce, salado y umami, que significa «sabroso». Quienes se encargan de percibirlos son las papilas gustativas, complejas estructuras dotadas de receptores sensoriales. A diferencia de lo que se creía, los receptores para un sabor concreto se sitúan en células diferenciadas entre sí, pero estas no se localizan en una parte concreta de la lengua, sino repartidas por toda ella. El «mapa de sabores» es un mito.

			Según la creencia popular, la punta de la lengua detecta el dulce; la parte posterior, el amargo; los laterales anteriores, el ácido; los laterales posteriores, el salado; y el centro, el umami. Este mito nació de una mala interpretación de un estudio de 1901, y caló en el entendimiento popular.[1] Oficialmente, esta idea se refutó en 1974, pero aún hay quien lo sigue defendiendo.[2] Sin embargo, para convencerte solo hace falta que te pongas un poco de sal en la punta de la lengua y compruebes si eres capaz de saborearla o no.
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			Pero si tan importante es la lengua para identificar los sabres, ¿por qué nos tapamos la nariz cuando algo no nos gusta? Seguramente todos lo hemos hecho alguna vez, y tiene mucho sentido. Para obtener la información completa de lo que estamos comiendo necesitamos la combinación del sentido del gusto y del olfato. Igual que ocurre cuando estamos resfriados, si la nariz está taponada —voluntariamente por nuestros dedos o involuntariamente por la mucosidad—, todo nos resulta insípido. A otros animales, la lengua les basta y les sobra para obtener toda la información que necesitan.

			La lengua bífida que poseen algunos reptiles, como las serpientes, no les sirve exactamente para «oler», ya que no poseen receptores olfativos en ella —tampoco gustativos—. Cuando sacan la lengua captan químicos que después procesan en los receptores del órgano vomeronasal o de Jacobson, situado en el paladar. Como respuesta, se emiten señales eléctricas que serán transmitidas al cerebro. Al ser lenguas con dos terminaciones de movimientos independientes, pueden obtener información de dos lugares al mismo tiempo y localizar una posible pareja o rastrear una presa con gran precisión.

			La lengua bífida de las serpientes puede ser bastante larga, maleable y sofisticada. Pero no es precisamente musculosa ni fuerte. En cambio, nuestra lengua, con sus discretos diez centímetros de media, se considera el músculo más fuerte del cuerpo humano en comparación con su tamaño. También es el más flexible. Pero estamos lejos de la habilidosa lengua de la jirafa. El animal más alto del mundo no solo cuenta con un cuello extremadamente largo; también posee una lengua prensil gigante. Con sus cincuenta centímetros de longitud, su oscura lengua es capaz de arrancar los brotes más altos de los árboles como si de una mano se tratase, o incluso limpiarse las orejas con ella.

			Al hablar de lenguas largas, es posible que hayas pensado en los osos hormigueros. Estos mamíferos pertenecen al suborden de los vermilinguos, terminología de origen latino que significa «lengua en forma de gusano». La fina y ágil lengua pegajosa del oso hormiguero gigante (Myrmecophaga tridactyla) puede llegar a medir unos sesenta centímetros, una tercera parte de la longitud total de su cuerpo —desde la cabeza a la cola puede medir de 1,60 a 2,10 metros—. Hay aún otro mamífero con una lengua mucho más larga en proporción al tamaño de su cuerpo. Se trata de un murciélago descubierto en los Andes ecuatorianos en 2005, el Anoura fistulata. Este murciélago nectarívoro —que se alimenta de néctar—, de tan solo seis centímetros, posee una lengua de 8,5 centímetros, lo que representa un 150 % de su tamaño total y el doble de la longitud lingual de otros murciélagos del néctar.

			Sin embargo, el mayor «deslenguado» de todos los animales es el camaleón. Este peculiar reptil de cola enroscada y prensil, de movimientos lentos y visión panorámica casi perfecta gracias a la capacidad de mover sus ojos de forma independiente, posee una lengua capaz de extenderse hasta 2,5 veces la longitud de su cuerpo. En humanos equivaldría a una lengua de unos tres o cuatro metros.

			La lengua de un camaleón no solo es la más larga; también es asombrosamente rápida. Estos reptiles emplean sus lenguas para capturar a sus presas, y deben ser veloces para evitar que se les escapen. Cuando se han fijado en una, disparan su lengua como si fuera una bala, y raras veces fallan. Según un estudio realizado en la Universidad de Brown, en Estados Unidos, si fuera un automóvil, la lengua del camaleón aceleraría de cero a noventa y siete kilómetros por hora en una centésima de segundo.[3]

			El secreto de la proyección balística de la lengua de los camaleones está en el especial tejido elástico de sus lenguas y en cómo lo tensan cuando se preparan para el ataque. Lo que los científicos denominan retroceso elástico. Del mismo modo que se tensa la cuerda de un arco para impulsar una flecha a gran velocidad y con enorme precisión, el camaleón contrae los músculos de su lengua, y al liberarlos permite que esta se despliegue rápida y telescópicamente acertando sobre su presa.

			En el centro de la lengua del camaleón hay una estructura rígida parecida a un hueso, el proceso entogloso. A su alrededor se disponen unas vainas de fibras de colágeno cubiertas por el músculo acelerador. Cuando el camaleón se prepara para el ataque, el músculo se contrae, y aprieta las vainas y las extiende más cerca de la punta. Es la posición de carga. Una pequeña contracción más y todo el complejo se dispara. Las vainas se deslizan unas sobre otras de modo similar a como se extiende un telescopio. La gran cantidad de energía potencial elástica acumulada en la posición de carga se transforma en energía cinética para proyectar la lengua como una flecha.[4]

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			La proyección balística es solo una parte de la fascinante historia de la lengua camaleónica. Un estudio publicado en 2016 por investigadores de la Universidad de Mons, en Bélgica, ha demostrado que el camaleón posee una saliva cuatrocientas veces más viscosa que la humana.[5] Gracias a ella, es capaz de capturar grandes presas, que incluso pueden alcanzar el 30 % del peso total del camaleón —ocasionalmente puede capturar aves, lagartos o mamíferos—. La adhesión viscosa es suficientemente potente como para mantener a la víctima, grande o pequeña, pegada a la lengua durante la acelerada fase de retracción.

			A principios de 2017, un equipo de investigadores del Instituto de Tecnología de Georgia publicó los resultados de un interesante estudio sobre otra lengua de características fascinantes, la lengua de las ranas.[6] Los científicos comprobaron que el ataque de estos anfibios dura tan solo siete centésimas de segundo —cinco veces menos de lo que tardamos en pestañear—, y que su lengua se adhiere a la superficie de su presa con una eficacia sin igual. Ningún material comercial es capaz de igualarlo. ¿Dónde está el secreto? La lengua de las ranas es viscoelástica, y su saliva es un fluido no newtoniano.

			Igual que los camaleones, las ranas proyectan a gran velocidad su suave y elástica lengua. El biomaterial del que está formada se encuentra entre los más extensibles y blandos del mundo. Cuando se produce el impacto con la presa, la lengua se deforma y absorbe el choque. De este modo incrementa la superficie de contacto con la presa, y ahí entra en juego la saliva.

			El fluido salival tiene un comportamiento no newtoniano, es decir, su viscosidad varía en función de la tensión que se ejerce sobre él. En el instante del impacto con la presa, la saliva es fluida como el agua y empapa a su víctima por completo. Cuando la lengua se retrae, la saliva cambia e incrementa su viscosidad para impedir que la presa pueda escapar. Una vez en la boca, los músculos oculares posteriores ejercen presión, y la saliva vuelve a ser fluida para permitir la liberación de la presa, eso sí, solo para poder ser engullida.

			Podríamos comparar el comportamiento variable de la saliva de las ranas con el de la pintura. Cuando la aplicamos en la pared, se esparce con cierta facilidad, pero se mantiene firme una vez que se retira el rodillo o el pincel. Esta propiedad permite a las ranas ser infalibles en todas las etapas de su ataque: saliva fluida para envolver y liberar a su presa, y viscosa para atraparla con fuerza durante la retracción.

			Ante esta información tan asombrosa, no creo que mi humilde lengua haya ganado en longitud, pero seguro que mi boca se ha agrandado: me he quedado con la boca abierta.
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¿CÓMO VOY A SER DE MAYOR?

			Los humanos cambiamos inevitablemente nuestro aspecto a medida que cumplimos años. Crecemos en tamaño hasta aproximadamente la madurez sexual, pero las alteraciones que sufre el organismo no cesan nunca. Con la edad se redistribuyen las acumulaciones de grasa, perdemos elasticidad en la piel, aparecen arrugas, los huesos son menos densos, se nos cae el pelo, incluso llegamos a reducir nuestro tamaño entre dos centímetros y medio y siete centímetros cuando llegamos a la vejez.

			Aunque a veces cueste imaginar cómo era un anciano durante su niñez, en realidad no cambiamos tanto. No nos transformamos en un organismo con una estructura y una fisiología distintas. Nuestro cuerpo «simplemente» crece, madura y envejece. Sin embargo, durante el desarrollo de algunas especies sí se producen alteraciones profundas que modifican su organismo por completo, pasando por distintos estadios que implican un aumento del tamaño y del número de células, así como una diferenciación celular. Incluso pueden suceder cambios de hábitat y de comportamiento. Son animales que pasan por una metamorfosis.

			Los mitos sobre transformaciones humanas impregnan la cultura popular desde hace siglos. La metamorfosis del poeta romano Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) fue la primera gran obra conocida donde se relatan historias mitológicas de personajes humanos que se transforman. Un poema narrado en quince libros donde se describe la historia del mundo desde su creación hasta la transformación en estrella del alma de Julio César. Una mezcla libre entre historia y mitología.

			Aunque Ovidio no inventó la metamorfosis, su obra se convirtió en un referente e inspiró a múltiples artistas. Quizá el escritor Franz Kafka (1883-1924) fuera uno de ellos. En su conocida obra La metamorfosis, publicada en 1915, Gregor Samsa despierta una mañana transformado en un monstruoso insecto por causas desconocidas. El sobrecogedor relato kafkiano marcó un antes y un después en la cultura occidental, y es inevitable pensar que Samsa es el antecesor de muchos superhéroes, como Spiderman o Ant-Man.

			Quizá Kafka, durante las largas noches sin dormir dedicadas a la escritura, encontró en las ilustraciones de Maria Sibylla Merian la inspiración para sus inquietantes relatos. Esta naturalista y pionera entomóloga alemana del siglo XVII (véase «Dato curioso» en la página 40) fue la primera en describir la transformación que sufre una oruga para convertirse en mariposa; posiblemente, la metamorfosis más espectacular de todas y que nada tiene que envidiar a las mutaciones de ciencia ficción.

			En la época que le tocó vivir a Merian se creía en la generación espontánea. Esta teoría fuertemente arraigada desde la Antigüedad sostenía que ciertas formas de vida, como los insectos, surgen espontáneamente a partir de materia orgánica o inorgánica. La Iglesia las llamaba bestias del diablo. Pero Merian no lograba entender cómo una bella mariposa podía surgir de una oruga de origen tan despreciado. La naturalista dedicó su carrera a estudiar la vida de los insectos y a ilustrar su metamorfosis.

			Aunque la mayoría de insectos realiza la metamorfosis, no todas son iguales. En la sencilla, incompleta o hemimetábola, el insecto eclosiona del huevo con un aspecto bastante parecido a la forma adulta, pero sin alas ni capacidad reproductora, y se denomina ninfa. Tras varias mudas de crecimiento sucesivas, se van desarrollando las alas, y después de la última muda surge el individuo adulto totalmente formado y sexualmente maduro. Los saltamontes son un ejemplo de este tipo de desarrollo.
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			Por otro lado, la metamorfosis completa, compleja u holometábola es mucho más radical y más conocida gracias a las populares mariposas. Del huevo nace una larva u oruga morfológicamente distinta a la fase adulta. Las etapas larvarias crecen mediante mudas continuas hasta alcanzar la última de ellas. En ese momento, la larva entra en un estado de inactividad, deja de comer y, generalmente, se encierra en una cubierta protectora en cuyo interior se origina la gran transformación: es la fase de pupa o crisálida. Durante este estadio se producen cambios estructurales y fisiológicos que acaban formando el insecto adulto o imago.

			Pero la ya denominada metamorfosis compleja aún lo puede ser más. Algunas mariposas requieren de la ayuda de las hormigas para el correcto desarrollo de sus larvas. Una de ellas es la mariposa azul grande (Maculinea rebeli). Esta mariposa deposita sus huevos sobre los tallos de las plantas para que las larvas, al eclosionar, puedan alimentarse de inmediato. Alcanzado cierto tamaño, las orugas producen una sustancia química que engaña a las hormigas rojas (Myrmica schencki), haciéndoles creer que son sus larvas. Ante tal artimaña, las hormigas no lo dudan, y trasladan a la impostora al interior de su hormiguero, donde la alimentan y la cuidan como si fuera una de ellas. No solo eso. Un equipo internacional de científicos ha descubierto que estas orugas parásitas, una vez admitidas en la colonia hospedadora, imitan los sonidos de la hormiga reina, permitiéndoles alcanzar el más alto estatus dentro de la colonia.[1] Ante cualquier perturbación de la colonia o si escasea el alimento, el mimetismo acústico asegura a las orugas el privilegio de ser las primeras en recibir las atenciones necesarias, como si de la misma reina se tratase.

			El engaño dura de once a veintitrés meses. Tiempo necesario para que la oruga complete su metamorfosis y emerja del suelo transformada en una bella mariposa.

			Pero la metamorfosis no es un proceso exclusivo de los insectos. Muchos moluscos, equinodermos, crustáceos, cnidarios y tunicados también la sufren. Quizá el grupo al que más popularmente se asocia la metamorfosis es al de los anfibios. El desarrollo de un renacuajo recién salido del huevo hasta alcanzar la forma adulta es una historia que suelen contarnos ya de niños. Cuando era pequeña, entre otros tantos contactos y experimentos con la naturaleza, atesoraba algunos renacuajos e inspeccionaba, paciente y entusiasmada, su evolución. Era pura magia ante mis inocentes ojos. Por suerte, aún me sigo emocionando como una niña ante las maravillas del mundo natural.

			Pero lo que desconocía durante esas apasionadas observaciones es que existen anfibios que se detienen a medio camino. Esa graciosa forma de renacuajo con patas es la fase final en la metamorfosis del ajolote (Ambystoma mexicanum). Este anfibio mexicano de aspecto alienígena es totalmente acuático, y conserva características juveniles en su fase adulta, como la cola y las branquias externas. A este fenómeno se lo denomina neotenia.

			Lo que tampoco imaginaba durante mi tierna infancia era que uno de mis pescados preferidos fuera un auténtico mutante. El lenguado (Solea solea), con su carne blanca, suave, sabrosa y con pocas espinas, es uno de los pescados estrella de muchas cocinas y mesas del mundo. La forma aplanada de su cuerpo y sus ojos saltones pueden no llamarnos especialmente la atención. Sin embargo, la posición de su cola, sí. Todos los peces poseen la aleta caudal vertical, y la mueven de izquierda a derecha. La cola de los mamíferos marinos, en cambio, es horizontal, y aletean de arriba abajo. Lo sorprendente es que los peces planos o pleuronectiformes, como el lenguado, mueven su cola como los mamíferos y no como los peces. Pero no te dejes engañar por las apariencias. En realidad, los «peces planos» son «peces acostados» sobre el fondo marino.

			Los alevines de estos peces, como el lenguado, el rodaballo o el gallo, nacen con una simetría bilateral como cualquier otro pez que se altera a medida que van madurando. Su cuerpo comprimido lateralmente presenta en un inicio ambos lados iguales, pero se van diferenciando a la vez que se tumba sobre uno de sus costados. Según la especie, se acostará sobre el lado derecho o izquierdo.

			
			DATO CURIOSO

			La asombrosa capacidad de regeneración del ajolote

			El ajolote mexicano (Ambystoma mexicanum) no solo llama la atención por su extraño aspecto; también por su extraordinaria capacidad de regenerar extremidades amputadas o parte de tejidos y órganos como el corazón y el cerebro.

			En cuestión de semanas pueden regenerar una extremidad amputada de igual calidad que la original. Pueden incluso reparar daños en la médula espinal manteniendo intacta su funcionalidad y curar heridas sin dejar ni rastro de cicatrices.

			Durante ciento cincuenta años, los científicos han criado en cautividad a estos anfibios para descubrir el secreto de este proceso biológico y su potencial aplicación en la medicina humana. Para ello era necesario secuenciar su genoma completo, y no ha sido hasta principios de 2018 cuando finalmente se ha obtenido. Lo que han descubierto los científicos, por ahora, es que este anfibio tiene el genoma más grande jamás decodificado, con 32.000 millones de pares de bases de ADN, diez veces mayor que el genoma humano.

			Saber cómo funciona puede suponer uno de los logros más importantes para la medicina moderna.

			

			Como consecuencia de este ladeamiento, el lado que queda en contacto con el fondo marino pierde pigmentación, la aleta pectoral se atrofia y el ojo vira hacia el otro lado. El resultado es una apariencia de pez aplanado dorsiventralmente, con la boca algo torcida, la aleta caudal horizontal y unos ojos extraños. Sin embargo, se trata de un organismo con simetría bilateral alterada, debido a su vida adulta bentónica, en contacto con el fondo marino.

			Cómo se originaron estos peces planos asimétricos fue un quebradero de cabeza para el mismo Charles Darwin ya en el siglo XIX, puesto que no contaba con ejemplares transicionales que relacionasen los peces planos con sus parientes simétricos. Solo pudo teorizar. Sin embargo, en 2008, un estudiante posdoctoral de la Universidad de Chicago encontró lo que parece ser el eslabón perdido para explicar la evolución de estos animales: un fósil de unos 50 millones de años con los ojos a medio camino entre un lado y el otro.[2] Este hallazgo apoyaría la teoría darwiniana, y estaríamos ante un proceso evolutivo gradual seleccionado favorablemente.

			Pero el motivo que llevó a un grupo de peces de la Antigüedad a postrarse sobre el fondo marino y sufrir esta metamorfosis mantenida por la selección natural hasta nuestros días es aún un misterio; quizá el aprovechamiento de un nicho ecológico no explotado o una mayor eficiencia en la captura de presas; nadie lo sabe a ciencia cierta. Lo que tengo bastante claro es que la próxima vez que veas el lenguado en un menú, te va a costar comerte una maravilla de la naturaleza tan espectacular.
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¿VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS?

			Mi estación del año preferida es la primavera. No por ser la época en que celebro mi cumpleaños —y como ya sabéis, el de gran parte de mi familia—, sino porque por algún motivo me hace sentir bien, de buen humor y con energía. Tenemos más horas de luz, la temperatura aumenta, la fruta es más rica y el paisaje se llena de flores. Bueno, este último apunte quizá no siente bien a todo el mundo, pues provoca gran cantidad de alergias que impiden disfrutar plenamente de todo lo bueno... Aun así, la primavera inspira positividad y ganas de disfrutar del aire libre.

			También es la época del amor. Nuestro cerebro aumenta la producción de dopamina, y diversos estudios han demostrado que gracias a ello estamos más predispuestos a enamorarnos. Pero no nos pasa solo a los humanos. La buena climatología y la abundancia de recursos son los motivos principales por los que la mayoría de especies escogen la primavera para emparejarse. Pero si el lugar donde residen no reúne las condiciones idóneas, toca mudarse. Toca migrar.

			La migración implica el desplazamiento de un hábitat a otro en busca de un lugar mejor para reproducirse, para alejarse de temperaturas extremas o para ir en busca de alimento.

			Uno de los indicios que tradicionalmente se atribuyen al inicio de la primavera es la llegada de las golondrinas a la península Ibérica. Una de ellas es el avión común (Delichon urbicum), de dorso negro y vientre blanco. Esta pequeña golondrina pasa el invierno boreal en latitudes más cálidas, principalmente en el África subsahariana, y en época de cría migra a la región paleártica, que incluye Europa, la parte asiática que queda al norte del Himalaya, el norte de África y la zona norte y central de la península Arábiga.

			Tal y como describía Gustavo Adolfo Bécquer en su famoso poema:

			 

			Volverán las oscuras golondrinas

			de tu balcón sus nidos a colgar,

			y otra vez con el ala a tus cristales,

			jugando, llamarán.

			 

			Estas aves forman grandes colonias, y suelen construir sus nidos de barro debajo de los balcones, en los salientes de los tejados o adheridos a la pared. En algunos lugares aún cría en roquedos, su hábitat original.

			La aparición y desaparición casi repentina de las golondrinas y de otras aves migradoras fue un misterio para grandes pensadores del pasado. Aristóteles (384-322 a. C.) sugirió que estas aves hibernaban. Esta teoría fue sostenida por naturalistas de la talla de Carl von Linné (también llamado Carlos Linneo, 1707-1778), y fueron muchas las historias que intentaban explicar la presencia estacional de algunas aves. Se decía que se escondían en cuevas, en el fondo del mar o de un lago, e incluso que pasaban el invierno en la luna. No fue hasta el siglo XIX cuando un descubrimiento resolvió el enigma. En 1822, en Alemania, un cazador abatió una cigüeña blanca (Ciconia ciconia) con una lanza africana atravesada en el cuello. Aquella ave provenía del continente africano, y había volado hasta Alemania con la lanza clavada. Aunque esta cigüeña tuvo un desafortunado final, su estudio fue crucial para entender el fenómeno de la migración de las aves. Incluso existe una palabra en alemán específica para decir «cigüeña herida por una flecha cuando pasa el invierno en África y regresa a Europa con la flecha en su cuerpo»: «Pfeilstorch».

			Desde el centro de África hasta Alemania hay una distancia de más de cinco mil kilómetros. Un viaje tan largo supone un gasto energético enorme, y hay que planificarlo bien. Algunas aves, como las grullas, los gansos o los flamencos, emprenden el vuelo en bandada y se sitúan formando una «V». Aunque hacía tiempo que el mundo científico sabía que esta formación proporcionaba ventajas aerodinámicas, solo se habían podido realizar simulaciones que avalaban estas suposiciones. No fue hasta 2014 cuando un equipo de investigadores pudo demostrarlo con aves en libertad, y el resultado fue más sorprendente de lo esperado.[1]

			El estudio se realizó con un grupo de ibis eremita (Geronticus eremita) que formaba parte de un proyecto de conservación para reintroducir la especie en Europa. Gracias a un GPS y a sensores de aleteo pudieron confirmar que la formación en «V» durante el vuelo era tanto o más precisa de lo que las predicciones teóricas preveían. Las aves no solo se posicionaban en el mejor lugar respecto a sus compañeras para aprovechar las corrientes generadas y así ahorrar energía, sino que aleteaban de forma sincronizada para optimizar el aprovechamiento de esas corrientes. La punta del ala de un ave sigue la misma trayectoria en el aire que la del ave de delante. Es como «surfear» sobre una corriente de aire para volar con mucha más comodidad y sin apenas cansarse.

			Hasta hace algunos años, solo se podían estudiar aves grandes, como los ibis, porque los dispositivos de rastreo eran demasiado pesados para usarse en las aves más pequeñas. Sin embargo, los avances tecnológicos han permitido, finalmente, construir rastreadores suficientemente ligeros para ser sujetados en las especies de menor tamaño, como el charrán ártico (Sterna paradisaea). Esta pequeña ave marina de menos de ciento veinticinco gramos era conocida por su larga migración anual de polo a polo, la mayor de todo el reino animal. Cada año, los individuos adultos emprenden un viaje de ida y vuelta desde sus zonas de cría en el Ártico hasta las áreas de hibernación en la región antártica, recorriendo un total de cuarenta mil kilómetros.

			En 2010, investigadores de Groenlandia, Reino Unido, Estados Unidos e Islandia equiparon a una decena de charranes con pequeños geolocalizadores de tan solo 1,4 gramos, y pudieron saber que la distancia recorrida por esta especie es mucho mayor de lo que se creía.[2] Algunos individuos registraron un increíble viaje de 71.000 kilómetros.
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			No solo quedaron sorprendidos por la distancia recorrida, sino por cómo la recorren. Tras la época de cría, a finales de agosto, emprenden su viaje hacia el sur, pero con una parada de un mes al norte de las Azores, probablemente para alimentarse. Posteriormente, la población se divide: unos viajan por Sudamérica y otros por África. Tras cuatro meses en la Antártida regresan al norte por una ruta distinta para aprovechar los vientos de cola. Todo un periplo que dejó fascinada a toda la comunidad científica.

			Aunque mayormente son las aves las que realizan estos formidables éxodos, la conocida como gran migración la protagonizan mamíferos, y sin duda es una de las más espectaculares. Más de un millón y medio de ñus recorren las planicies del Serengueti en Tanzania y Kenia en una ruta circular que abarca una extensión de treinta mil kilómetros cuadrados. Junto a ellos, viajan cebras, gacelas y otras especies herbívoras, bajo la atenta mirada de grandes depredadores, como leopardos, hienas y leones.

			El fin de la época de lluvias en el Serengueti —en lengua masái significa «llanura sin fin»— llega durante el mes de mayo, y marca el inicio de este largo viaje en busca de pastos frescos. Las grandes manadas de herbívoros deben emprender camino hacia el norte en busca de zonas fértiles. Entre agosto y septiembre, la mayoría habrá llegado hasta la Reserva Nacional Masái Mara, en Kenia, y permanecerán hasta finales de noviembre, momento en que la concentración regresa de nuevo camino del sur, donde empezó todo. Una ruta circular de más de tres mil kilómetros que no todos logran superar. Unos doscientos cincuenta mil ñus y treinta mil cebras, entre otros, mueren de sed, de hambre, de cansancio, enfermos o víctimas de depredadores, como los cocodrilos, que aguardan en los ríos que cruza la manada en su gran migración. Aunque suene terrible, la muerte de unos supone la vida para otros.

			En torno a las migraciones gira un halo de misterio ante la imposibilidad de entender completamente cómo y por qué se producen. El momento en que los ñus deciden cruzar en masa el río Mara, en Kenia, es imprevisible, y se desconocen los motivos por los cuales uno de ellos decide tomar la iniciativa y el resto lo sigue. Tampoco se sabe a ciencia cierta qué lleva al pez más grande del mundo, el tiburón ballena (Rhincodon typus), a realizar la mayor migración transpacífica jamás registrada,[3] o qué empuja a millones de sardinas del sur de África a emprender un viaje rumbo norte despertando el «interés» de miles de delfines, tiburones y otros depredadores.[4] La biomasa del gran banco de sardinas —alcanza hasta siete kilómetros de largo, un kilómetro y medio de ancho y treinta metros de profundidad— es capaz de rivalizar con la de los ñus africanos.

			Sin embargo, en algunos casos, la motivación que mueve masas es indudable: el amor. Y el color del amor por excelencia es el rojo, y de este tono se tiñe cada año una pequeña isla australiana, la isla Navidad, entre octubre y noviembre. Con la llegada de las lluvias, una colorida y masiva oleada de cangrejos rojos (Gecarcoidea natalis) sale de la selva en dirección a la costa para aparearse.

			Unos 40 millones de estos grandes cangrejos inundan y sobrepasan cualquier obstáculo que se encuentran en su camino. Durante esa época se cierran carreteras y se habilitan puentes y vallas para protegerlos en su larga travesía. Una vez en la costa, los machos cavan madrigueras de apareamiento y se aparean. Cumplida su misión, los machos emprenden su regreso al bosque, pero las hembras se quedan en la madriguera. Ellas se encargan de incubar los huevos durante doce días antes de liberarlos en el mar.

			La cría está sincronizada en toda la isla, y está muy relacionada con las fases lunares. El desove de las hembras se realiza en el momento en que la marea alta empieza a subir, entre el cuarto menguante y la luna nueva. Se cree que en ese preciso instante el nivel del mar varía menos y facilita la entrada de las hembras para el desove. De los huevos nacerán pequeñas larvas que se desarrollarán en el mar durante un mes antes de regresar a la costa y convertirse en pequeños cangrejos que se adentrarán en la selva para empezar un nuevo ciclo.

			Pero si hablamos de migraciones coloridas, es casi una obligación citar a la subespecie de mariposa monarca en Norteamérica (Danaus plexippus plexippus). Cada otoño, millones de estas bellas mariposas abandonan sus zonas de cría en el norte de Estados Unidos y Canadá para emprender un viaje hacia California y México, zonas más cálidas donde pasar el invierno.

			Durante los meses de primavera y verano, la mariposa monarca produce varias generaciones de adultos que viven unas pocas semanas. Sin embargo, la generación nacida a finales de agosto, cuando los días se hacen más cortos y las temperaturas empiezan a descender, no desarrolla sus órganos sexuales y pierde su capacidad reproductora —este fenómeno se denomina diapausa reproductiva—. Estas mariposas almacenan grandes cantidades de lípidos, proteínas y carbohidratos que destinarán a alargar su esperanza de vida hasta los nueve meses y a poder volar hasta sus zonas de hibernación.

			El 90 % de la población de esta subespecie de monarcas se localiza en el este de las Montañas Rocosas, y es la que recorrerá los casi cinco mil kilómetros hasta llegar a los bosques templados de las montañas del centro de México. Necesitarán almacenar muchas más reservas que las mariposas de la zona oeste de las Rocosas con destino a la costa de California. Pero todas ellas están en modo diapausa.

			Al llegar la primavera, estas mismas mariposas se activan sexualmente, se reproducen y ponen de nuevo rumbo al norte. Sin embargo, no serán ellas, sino sus bisnietas o tataranietas las que acaben regresando a las zonas de cría del norte de Estados Unidos y Canadá. Hacen falta cuatro o cinco generaciones para la migración completa de las mariposas monarca.

			Cómo logran estas generaciones de insectos recorrer siempre las mismas rutas migratorias o cómo se orientan los charranes árticos en sus largos viajes o qué indicadores utilizan las golondrinas para no perderse en sus travesías no está del todo claro. No poder descifrar completamente estos espectáculos de la naturaleza aún les aporta mayor belleza si cabe.

			Determinar qué animal realiza la migración más larga, cuál de ellas es la más bella o la más impresionante, es realmente difícil y siempre será una elección subjetiva. Seguramente sentimos debilidad por alguno de ellos, pero yo no logro decidirme...

			Grulla, murciélago africano, tiburón blanco, ballena jorobada, caribú, libélula Pantala flavescens, colibrí garganta de rubí, salmón, tortuga laúd, albatros errante, bagre dorado del Amazonas...; ¡qué difícil escoger uno!
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ARQUITECTURA ORGÁNICA

			Aunque parezca una utopía, lograr una armonía entre el hábitat humano y el mundo natural es posible. Existe un movimiento arquitectónico que promueve ese equilibrio mediante un diseño integrado en la naturaleza. Se trata de la arquitectura orgánica u organicismo arquitectónico. La forma de sus construcciones debe estar en consonancia con el entorno natural donde se ubican. Deben ser parte del paisaje, tratando de impactar lo mínimo en la zona y respetando los elementos naturales existentes. Deben ser sostenibles y estar construidas con materiales fundamentalmente naturales, como arcilla, piedra y madera, o bien con materiales reciclados o fabricados con un bajo coste energético.

			La arquitectura orgánica no se limita a ser funcional, trabajando únicamente en las estructuras y en la distribución de los ambientes, sino que debe responder a las necesidades e inquietudes emocionales, físicas y psicológicas de sus futuros ocupantes. Planteado así, parece algo muy complejo y novedoso. Lo gracioso es que los animales llevan años y años construyendo sus hogares y refugios siguiendo las mismas premisas. Pero a los arquitectos no se les ha pasado por alto, y cada vez se inspiran más en la naturaleza y en las construcciones naturales.

			Uno de los objetivos que persiguen los arquitectos es maximizar el espacio en el interior de un edificio, es decir, se pretende ofrecer en un volumen concreto el mayor espacio posible, y totalmente abierto, sin obstáculos ni particiones.

			Estamos acostumbrados a ver las grandes salas sostenidas por multitud de columnas que garantizan la estabilidad de la estructura, pero hay animales que no necesitan soportes para sus grandes y resistentes corazas.

			Los escarabajos y los cangrejos protegen sus órganos internos con resistentes y rígidos caparazones de una pieza hechos de quitina y proteínas endurecidas. La repartición de las tensiones observada en estos exoesqueletos, así como las características del material que los conforman, han servido de inspiración en la construcción de estas grandes naves abiertas. Por ejemplo, el diseño orgánico del pabellón Landesgartenschau Exhibition Hall de Schwäbisch, en Alemania, sigue el modelo de estos resistentes armazones. Es un edificio construido a partir de planchas de madera contrachapada, talladas por un robot y ensambladas como si se tratase de un puzle en 3D.

			El famoso arquitecto Antoni Gaudí también estudió atentamente la repartición de las tensiones en sus obras para crear formas aparentemente imposibles. Las columnas inclinadas del Parque Güell o las de la iglesia de la Colonia Güell son claros ejemplos de ello. Gaudí siempre consideró a la naturaleza su maestra, su principal fuente de inspiración. Según sus propias palabras, «todo sale del gran libro de la naturaleza».

			Quizá la singularidad de su obra se debe a esa admiración hacia todo lo natural, a la clara intencionalidad de imitar lo que consideraba más bello y perfecto. Fue un arquitecto singular, con un estilo antiacadémico y con una visión muy perspicaz:

			 

			El arquitecto del futuro se basará en la imitación de la naturaleza, porque es la forma más racional, duradera y económica de todos los métodos.

			 

			Razón no le faltaba. Los seres vivos construyen sus hogares y refugios utilizando el mínimo material posible y buscando la máxima eficiencia energética. Una de las construcciones del reino animal que mejor lo ejemplifica es el panal de las abejas. Estos insectos deben construir celdas individuales donde criar a sus larvas y almacenar néctar, polen o miel. La forma geométrica escogida por estas maestras de la arquitectura orgánica es la que supone un mejor aprovechamiento del espacio y una mayor resistencia con la menor cantidad posible de material.

			Utilizando la misma cantidad de cera para construir la celda del panal, obtendremos el mismo perímetro para cualquier forma geométrica, pero una nos ofrece un área mayor de la celda. A nivel individual, el círculo sería la forma ideal, puesto que ofrece la mejor relación área-perímetro.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							[image: ]

							 

							Perímetro de todas las formas: doce centímetros, para una misma cantidad de material utilizado.

						
					

				
			

			 

			Pero al disponer un círculo al lado de otro, se crean vacíos que suponen una pérdida de espacio útil, y la estructura es débil. En cambio, el hexágono evita esos espacios muertos, y el mosaico es mucho más resistente.

			Si no eres especialmente hábil con la geometría, no te frustres ante la asombrosa habilidad de estos insectos. Hay un pequeño truco. Cuando las abejas depositan la cera fluida, lo hacen en forma de gotas circulares. Posteriormente, al tocarse entre sí, adaptan su forma, y crean caras planas en la zona de contacto y van adquiriendo el contorno hexagonal, igual que lo hacen las pompas de jabón.
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							Los círculos dejan espacios vacíos al formar un mosaico, mientras que los hexágonos encajan a la perfección.

						
					

				
			

			 

			Si el material de construcción es de producción propia, eso te permite controlar la calidad del producto, pero al mismo tiempo supone un esfuerzo considerable. Para las abejas es de gran importancia optimizar al máximo el uso de la cera que secretan.

			Otro insecto que también se encarga de fabricar el material para construir su hogar es la termita. Una mezcla de saliva, arena y arcilla sirve para levantar termiteros de más de diez metros. Sin necesidad de un ingeniero jefe, las termitas son capaces de autoorganizarse para construir asombrosas estructuras. Curiosamente, no viven en el interior de ellas, sino en un nido situado unos pocos metros más abajo, donde pueden convivir millones. Solo viajan a los colosales montículos para reparar el complejo sistema de galerías o para defender su colonia del ataque de cualquier intruso.

			Pero las dimensiones no son lo más espectacular de estas construcciones, sino su capacidad de termorregulación y ventilación.

			Las termitas necesitan una temperatura constante de unos treinta grados y una humedad permanente para sobrevivir. Estos gigantescos montículos las ayudan a mantener unas condiciones estables a pesar de la gran oscilación térmica que

			puede darse en el exterior —en el África subsahariana, la variación térmica va de los dos grados centígrados a máximas de cuarenta y dos grados—. Anteriormente se creía que la termorregulación era la función principal del montículo. Sin embargo, últimamente la comunidad científica defiende que la razón principal por la que las termitas construyen estas catedrales de barro es el intercambio de gases.

			Al igual que nosotros, las termitas modifican su entorno según sus necesidades en lugar de adaptarse. A veces, las termitas habitan en lugares tan áridos que sus cuerpos se deshidratarían y morirían. El complejo sistema de galerías y chimeneas de los montículos ayuda a mantener un ambiente fresco y húmedo, pero esta regulación no es suficiente para garantizar la supervivencia de la colonia de termitas. Tanta actividad subterránea genera una enorme cantidad de dióxido de carbono que debe eliminarse, al mismo tiempo que se requiere la entrada de aire nuevo y oxigenado.

			Las termitas han sabido aprovechar la oscilación térmica que sucede entre el día y la noche para generar una corriente de aire interna que oxigena su hogar.[1] La resistente «piel» del termitero es porosa, y está especialmente estructurada para el libre intercambio de dióxido de carbono y oxígeno sin alterar las condiciones de temperatura y humedad que necesitan dentro. Funciona como un pulmón que inspira y espira en ciclos de veinticuatro horas.[2]

			Durante el día, el sol calienta las paredes exteriores del montículo y, a su vez, también eleva la temperatura del aire del interior, que tiende a elevarse. Las termitas trabajan sin descanso, abriendo y cerrando túneles para crear corrientes de aire, aprovechando la tendencia del aire caliente a elevarse, y así ventilan el nido. Por la noche, la circulación del aire se invierte.

			
			DATO CURIOSO

			Las abejas bailan

			Cuando una abeja melífera encuentra una nueva fuente de alimento, regresa a la colmena e informa a sus compañeras de su lugar exacto. El sistema de comunicación que utiliza consiste en una serie de movimientos y zarandeos cargados de significado. Las abejas se comunican mediante la danza.

			El baile de la abeja informa de la distancia a la que se hallan las flores y la dirección que se debe tomar para encontrarlas.

			Si la fuente de alimento está próxima a la colmena, a menos de cincuenta metros, la abeja realiza unos movimientos circulares repetidamente. Es la danza circular, y no informa de la dirección, tan solo de que el recurso está cerca.

			Si la ubicación de las flores o del posible lugar de anidación se sitúa a más distancia, la danza se torna más compleja, y contiene mucha más información. La abeja baila dibujando un ocho, y se distinguen dos fases: la fase de ondulación y la fase de retorno. Durante la fase de ondulación, la abeja corre en línea recta zarandeando vigorosamente su abdomen y emitiendo un zumbido de baja frecuencia con sus alas. Posteriormente, gira a la derecha y traza un semicírculo para volver al punto de partida (fase de retorno). Recorre de nuevo la línea recta con sus correspondientes zarandeos y entonces gira a la izquierda para regresar de nuevo al inicio y completar el dibujo en forma de ocho.

			Cuanto más lejos está el recurso, más dura la fase de ondulación. Indicar la dirección que se debe tomar es algo más complicado. La orientación de la fase de ondulación respecto al eje vertical de la colmena corresponde al ángulo que forman las flores en relación con el sol. Como la información toma como referencia la posición del sol, el baile va cambiando según el momento del día.
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			El termitero se comporta como un ser vivo, dinámico y cambiante en respuesta a las condiciones ambientales. Esta capacidad de mantener estables las condiciones internas compensando los cambios del entorno se denomina homeostasis.

			Pero no siempre hacen falta miles de obreras para levantar grandes refugios. Los castores son roedores herbívoros y semiacuáticos nativos de Norteamérica y Eurasia, popularmente conocidos por su habilidad natural de construir en familia enormes diques en ríos y arroyos. Estas presas, hechas de troncos, ramas, piedras y barro, pueden llegar a medir cientos de metros de longitud y unos cuatro metros de altura. El récord está en una presa localizada en 2010 por un investigador canadiense, y medía unos 835 metros.

			El objetivo de los castores es crear un embalse que les permita proteger su refugio. Construyen su madriguera en el borde del embalse o en una pequeña isla natural. Tiene forma de cúpula, y está hecha de ramas y barro en la base, y solo ramas en la zona del «tejado», para favorecer la ventilación de la cámara interior. Las entradas están inundadas para impedir el acceso a los depredadores.
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			Hace falta mucha materia prima, además de habilidad, fuerza y paciencia, para construir estos grandes diques, y sus afilados dientes están preparados para ello. Sus grandes incisivos de color anaranjado están reforzados con hierro y no dejan nunca de crecer, por lo que no pueden dejar de roer. Están perfectamente armados para talar árboles de un metro o más de diámetro. Una buena técnica es talar hasta la mitad y dejar que el viento haga el resto.

			Aunque su intención es modificar su entorno para facilitarles la vida y sobrevivir, sus construcciones cumplen una función medioambiental que seguramente desconocen. Gracias a sus presas, el agua se filtra, se acumulan nutrientes y se previenen inundaciones y sequías.

			También en aguas dulces podemos encontrar a otro fabuloso arquitecto, aunque de dimensiones mucho más discretas. Se trata de las larvas acuáticas de tricópteros o frigáneas. La fase adulta de este orden de insectos es voladora, y se asemeja a las mariposas nocturnas. Sin embargo, sus larvas y pupas suelen ser acuáticas, y viven dentro de pequeños estuches tubulares para proteger su blando abdomen. Ellas mismas fabrican esta protección a base de seda a la que adhieren materiales del entorno, como arena, piedras, conchas, hojas o pequeñas ramas. Algunas viven fijas sobre el fondo y otras se desplazan con la casa «a cuestas». Además de ser unas exquisitas arquitectas, también son unas maestras del camuflaje.

			La discreción, en cambio, es todo lo contrario a lo que persiguen los pájaros pergoleros. La naturaleza no ha dotado de coloridos plumajes ni cantos armoniosos a esta familia de aves nativas de Australia y Nueva Guinea. Para llamar la atención de las hembras, los machos pergoleros cantan, bailan, se exhiben..., pero en un escenario de lo más cuidado y decorado. Con ramas entrelazadas, el pergolero pardo (Amblyornis inornata) construye una especie de cabaña cónica de hasta ciento cincuenta centímetros de alto y dos metros de diámetro alrededor de un tronco. El frente de la entrada es un espacio despejado donde el macho dispone ordenadamente sus vistosas ofrendas. Flores, frutas de colores, musgo, setas, exoesqueletos de insectos..., incluso basura que hayan abandonado los humanos en su entorno. El macho espera que su compleja obra arquitectónica y la originalidad de la decoración sirvan de reclamo para ser elegido por la hembra.

			El pergolero grande (Ptilonorhynchus nuchalis) también es un hábil arquitecto y un maestro de la seducción. Esta ave de colores pardos construye una especie de pasillo o avenida a modo de túnel con ramas entrecruzadas. Al final de esa pérgola expone gran cantidad de objetos minuciosamente escogidos y escrupulosamente ordenados. Los materiales más grandes los sitúa en la parte más alejada, y los más pequeños más cerca, formando un triángulo. Según un estudio llevado a cabo por investigadores de la Universidad de Deakin, en Australia, lo que pretende este ingenioso pergolero es crear un efecto óptico denominado perspectiva forzada.[3] Los objetos parecen más pequeños con la distancia, por lo que toda su ofrenda de materiales aparenta tener el mismo tamaño, y el área parece menor de lo que es en realidad. Un espectáculo visual que deja perpleja a la hembra y da paso al truco final. El macho, ahora ya bajo la embelesada mirada de su espectadora, exhibe uno a uno sus brillantes y coloridos tesoros, que esparce delante de ella con su pico. Por lo visto, el elaborado ritual la convence.

			Aunque son construcciones espectaculares y muy elaboradas, su función se limita al cortejo. Los machos de estas aves son muy «pájaros», y se desentienden de los cuidados familiares. No ayudan a la hembra a construir el verdadero nido, ni a incubar los huevos, ni a cuidar a los pollos. Ellos únicamente aportan sus genes. Es normal que las hembras sean muy exigentes en el momento de elegir pareja.

			El reino animal está repleto de grandes artistas de la construcción, con habilidades tan perfeccionadas por la evolución que, en algunos casos, aún no hemos logrado descifrar. Sin duda, la naturaleza es una fuente de inspiración para nuestras propias obras desde la perspectiva técnica, funcional y estética. No hay nadie que no quede cautivado por la delicadeza y perfección arquitectónica de un nido de tejedor, la complejidad de un hormiguero o la asombrosa estructura de una tejonera.
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VISTO Y NO VISTO

			La piel humana ofrece una amplia paleta de tonalidades. Desde los matices más pálidos hasta el negro azulado, pasando por un buen número de tonos morenos. A pesar de las evidentes diferencias de color, todos compartimos el mismo origen africano con un antecesor común que lucía una piel oscura debido a la gran cantidad de melanina que contenía en ella. Este pigmento, además de teñir más o menos la piel en función de su concentración, protege de la radiación ultravioleta. Cuando nuestros ancestros emigraron hacia latitudes más altas, donde los tupidos bosques y las nubes ocultaban el sol, la piel oscura dejó de ser una ventaja, al impedir que pudiéramos sintetizar la vitamina D. La selección natural se encargó de escoger los tonos más aptos según el lugar de residencia.

			La luz solar es necesaria para evitar enfermedades relacionadas con la deficiencia de esta vitamina, pero una exposición excesiva también es perjudicial. Al tomar el sol, nuestro cuerpo se broncea al incrementar la producción de melanina para defenderse de las radiaciones solares. Es una reacción biológica de protección.

			Y aquí acaba nuestra capacidad «natural» para modificar la apariencia de nuestra piel. Si buscamos un cambio mayor, debemos recurrir a métodos artificiales, como tatuarnos, hacernos un piercing, maquillarnos o, simplemente, vestirnos.

			Nuestra especie suele alterar su aspecto natural por motivos simbólicos, religiosos, culturales o estéticos. Siempre se esconde algún mensaje tras la imagen que mostramos a los demás. Sea de forma consciente o inconsciente, nuestro aspecto dice mucho de cómo y quiénes somos.

			Incluso si tenemos un estilo determinado, lo adaptamos en función de dónde nos desenvolvemos. Si, por ejemplo, nos gusta el look bohemio, no iremos igual al trabajo que a la playa. Incluso si nos decantamos por la máxima neutralidad y discreción, buscando pasar inadvertidos, también estamos comunicando al mundo esa idea.

			Nuestra posición en lo alto de la cadena trófica nos permite elegir cómo se nos antoja mostrarnos. Otras especies, en cambio, no pueden gozar del mismo privilegio. Ser una presa potencial supone un dilema a la hora de elegir «estilo». Mostrar un plumaje provocativo o entonar un cántico a viva voz puede suponer un reclamo eficiente para llamar la atención de una posible pareja y obtener un mayor éxito reproductivo. Sin embargo, si el mensaje llega a quien no debe..., se pueden tener problemas graves.

			En algunas especies poseer un look llamativo es una señal de advertencia. Son animales dotados de medios defensivos potentes, como toxinas, aguijones o un sabor desagradable. Un menú poco atractivo para cualquier depredador con «malas intenciones». Este fenómeno se denomina aposematismo, y hay quien ha sabido sacarle partido a bajo coste. Se trata de animales inofensivos que imitan los rasgos de advertencia de los verdaderamente peligrosos. Por ejemplo, las serpientes de coral, muy venenosas y con un vistoso patrón de colores (coloración aposemática) que avisa de ello, tienen una imitadora totalmente inofensiva, la falsa coral (Lampropeltis triangulum). Este engaño se conoce como mimetismo batesiano.

			Un depredador no conoce de forma innata lo incomestible o peligrosa que es una presa de apariencia llamativa, como pueden ser las ranas flecha o algunas avispas alfareras. Debe aprender. Al probar una de ellas asociará esos colores con la mala experiencia y los rechazará en el futuro. Por este motivo, si una coloración funciona, hay especies que la replican. Las mariposas Heliconius erato y Heliconius melpomene son un clásico ejemplo de ello. Estas dos especies de insectos muestran una apariencia similar, y son honestas con sus señales de advertencia, puesto que ambas tienen mal sabor. Con que su depredador común pruebe una de ellas, la lección aprendida beneficia a las dos. A él todas le parecen iguales. Este fenómeno natural recibe el nombre de mimetismo mülleriano en honor al naturalista alemán Fritz Müller, que en 1878 propuso el concepto.
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			Pero si el objetivo es que no te coman..., ¡no hay nada mejor que ser invisible!

			Aparentar ser lo que no eres puede ser una buena estrategia para no ser visto. Los insectos palo son verdaderos reyes del ilusionismo. Estos fásmidos son herbívoros, pero se alimentan por la noche. Durante el día están completamente inmóviles, y gracias a su «disfraz» de rama pasan totalmente inadvertidos.

			La inmovilidad por sí misma también puede suponer la salvación. Muchas especies de reptiles tienen una visión limitada, y son incapaces de ver a sus víctimas si estas permanecen quietas. Por esa razón, a algunas especies de serpientes, cuando viven en cautividad, se las debe alimentar con presas vivas o hacer que lo parezcan.

			Otras especies se desvanecen en el entorno. Son animales que se camuflan adoptando la misma coloración e incluso igual textura que su entorno. El caballito de mar pigmeo no solo causa furor entre los amantes del mundo submarino y la fotografía por su diminuto tamaño —suele medir menos de dos centímetros de longitud—, sino por el desafío que supone encontrarlo. Este pequeño pez de aguas tropicales y templadas poco profundas del Pacífico, desde el sur del Japón hasta el norte de Australia, copia a la perfección el aspecto de los corales y algas donde habita. La primera especie descrita, Hippocampus bargibanti, fue descubierta por casualidad en 1969 mientras un científico de Nueva Caledonia, Georges Bargibant, estudiaba especímenes de gorgonias abanico Muricella, un tipo de coral blando. Bajo las luces del laboratorio fue cuando Bargibant se percató de la presencia de dos minúsculos caballitos de mar pigmeos.

			Su color es el mismo que el de la gorgonia hospedadora, y su cuerpo está cubierto de protuberancias que imitan los pólipos del coral. A pesar de fijar la mirada en uno de ellos, son capaces de desaparecer ante tus propios ojos sin darte cuenta. Es su mejor arma contra los depredadores.

			Los caballitos de mar de Bargibant muestran dos variaciones de color: color gris con protuberancias púrpuras si viven en las gorgonias púrpuras (Muricella plectana) y color amarillo con protuberancias naranjas los que habitan en las naranjas (Muricella paraplectana). ¿Son ellos los que buscan el abanico de mar que corresponde con su color, o modifican su color según cómo sea el coral donde viven?

			En 2014, unos investigadores de la Academia de Ciencias de California, en San Francisco, lograron desentrañar el misterio. Una pareja de pigmeos naranjas logró sobrevivir por primera vez en un acuario, e incluso tuvo descendencia. Las crías eran de color marrón. Los científicos reubicaron a los pequeños en otro acuario con una gorgonia púrpura donde pudieran crecer. Lo sorprendente fue que los descendientes de la pareja naranja se volvieron púrpuras, adoptando el mismo color que su nuevo hogar.

			En muchas especies, quienes se especializan en el arte de la ocultación son solo las hembras, especialmente entre las aves. Mientras que los machos lucen bellos coloridos, ellas suelen mostrar un aspecto menos atractivo y muy similar a su entorno. Como habitualmente son las hembras las que se encargan de cuidar a las crías, no llamar la atención aumenta sus posibilidades de supervivencia, y, a su vez, la de los pequeños que están bajo su protección.

			Lamentablemente, la perdiz japonesa (Coturnix japonica) y sus huevos son muy sabrosos. Además, es un ave principalmente terrestre, y nidifica en el suelo. Pintado así, no se le augura un futuro demasiado prometedor. Sin embargo, es una madraza y sabe cómo cuidar de sus pequeños. Un estudio liderado por investigadores de la Universidad de Saint Andrews, en Escocia, descubrió que las hembras de esta codorniz saben dónde ubicar sus huevos para que queden mejor camuflados.[1] La apariencia del huevo muestra una fuerte variación entre hembras, y estas los depositan sobre los suelos que maximizan su camuflaje.

			Pero no solo las presas son crípticas. «Desaparecer» también es una buena forma de preparar una emboscada. A la rana Megophrys nasuta se la conoce como rana cornuda malaya o rana hoja malaya por su asombroso parecido a una hoja. Su apariencia no solo le permite capturar presas desprevenidas, como arañas y lagartijas, sino también evitar que sus depredadores la localicen entre la hojarasca. Eso sí que es un «dos por uno».

			Por su parte, al pez piedra (Synanceia horrida) no le haría falta recurrir al disimulo para ahuyentar a posibles depredadores. Es tan venenoso que nadie osa hincarle el diente. Habita en aguas costeras poco profundas del océano Índico y Pacífico, y su exquisito camuflaje es tan perfecto que se confunde fácilmente con el fondo marino. Es un depredador paciente que confía en no ser visto para poder atrapar a sus presas sin mover una aleta.

			Sin embargo, no todos los animales pasan el año entero con el mismo disfraz. Aquellas especies que dependen del camuflaje para sobrevivir y habitan en un medio variable, deben adaptar su apariencia a las circunstancias. La perdiz nival o lagópodo alpino (Lagopus muta), por ejemplo, tiene un look de invierno y un look de verano para adaptarse perfectamente a su cambiante entorno de montaña. En los meses más fríos, la nieve tiñe de blanco el paisaje y su plumaje también es totalmente blanco. Con la primavera, la nieve se derrite y toca cambiar de «modelito». Poco a poco, las plumas pardogrisáceas van ganando terreno hasta la totalidad, coincidiendo con la llegada del verano. Al ser un ave que prefiere tocar tierra antes que volar, no va nada mal que tenga una «muda» para cada época del año.

			Quizá el animal más famoso por su capacidad de camuflaje variable es el camaleón. Lo cierto es que no todas las especies poseen esta capacidad, y, a diferencia de lo que se cree, cambian de color en respuesta al ambiente, a la temperatura y, sobre todo, para comunicarse con otros camaleones.

			En 2015, científicos suizos descubrieron el secreto que esconden los camaleones para cambiar de color con tanta rapidez, y cómo logran esas tonalidades tan brillantes.[2] Sus colores no se deben únicamente a sus cromatóforos —células pigmentarias—, sino a algo mucho más complejo. Los camaleones presentan cromatóforos de color negro, rojo y amarillo capaces de contraerse, extenderse, agregarse y dispersarse para formar distintos tonos de color. Pero el estudio realizado con camaleones pantera (Furcifer pardalis) desveló la existencia de dos capas de células con nanocristales de guanina, llamadas iridóforos. Los camaleones son capaces de reorganizar los cristales para reflejar diferentes ondas de luz y crear colores estructurales. Esta coloración no se produce por la presencia de pigmentos, sino por la refracción de la luz al incidir sobre estos cristales. Es el mismo fenómeno que podemos observar en las plumas de la cola del pavo real, en las alas de las mariposas o en la superficie de un CD.

			Esta versatilidad en la creación de colores es muy útil, no solo como método de camuflaje, sino para mostrar a un adversario tu «cara» más agresiva o para indicar a una hembra que estás interesado. En realidad, a estos reptiles les gusta más destacar que pasar inadvertidos.

			Aunque parezca inconcebible, los verdaderos maestros del ilusionismo puede que no sean los camaleones. Para encontrarlos hay que buscarlos en el fondo marino.

			Pulpos, sepias y calamares pueden cambiar de color con asombrosa rapidez gracias a los cromatóforos de su piel, pero también son capaces de modificar su textura física para parecerse a los corales, a las rocas o a las algas circundantes. Aunque siguen sin conocerse los detalles de cómo funciona este asombroso mecanismo, en febrero de 2018, un equipo internacional de científicos identificó los circuitos neuronales que permiten a la sepia estos cambios de apariencia, ya sea para pasar desapercibida, ya sea para comunicarse con otros individuos.

			Se considera que estos cefalópodos son los invertebrados más inteligentes, pero lo cierto es que siguen envueltos en un halo de misterio que aún los hace más fascinantes. Cómo perciben el mundo y cómo lo interpretan para desencadenar su espectáculo de colores y formas es todavía una asignatura pendiente.

			De momento, seguiremos jugando a adivinar qué animal está imitando esta vez el pulpo mimo (Thaumoctopus mimicus). Este habitante de los mares tropicales del sudeste de Asia es capaz de imitar la apariencia física y el comportamiento de hasta quince animales distintos de su entorno. Entierra seis de sus brazos para simular ser una peligrosa serpiente marina con los otros dos que deja fuera. Comprime su cuerpo dorsiventralmente, y nada, ondulante, con todos sus brazos orientados hacia atrás imitando el movimiento de un lenguado. Se posa en el fondo y aparenta ser una gran estrella de mar o se le antoja mejor opción emular a una anémona.

			Señoras y señores, pónganse cómodos, que el espectáculo solo acaba de empezar.
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			Cuando un niño nos pregunta cómo se hacen los bebés, solemos bloquearnos. No sabemos si recurrir a cuentos metafóricos donde se habla de abejas y de flores, o de una cigüeña que los trae volando —conozco a uno que se pasó un largo rato observando el cielo esperando ver la famosa cigüeña cuando le presentaron a su hermanito en el hospital—, o bien hablar sin tapujos del proceso biológico, con el consecuente desconcierto de los más pequeños o la sorna prácticamente asegurada por parte de los más mayores.

			La gran mayoría de animales deben copular para perpetuar su especie. Pero este proceso tan natural, deseado, casi mágico y necesario ha sido un tema tabú durante mucho tiempo y aún lo sigue siendo. El sexo es una cosa de adultos y suele reservarse para la más celosa intimidad. Pero no siempre fue así. Diversos expertos en la vida paleolítica (etapa comprendida entre los 2,5 millones de años a unos diez mil antes del presente) sostienen que nuestros ancestros mantenían relaciones sexuales sin esconderse. Una prueba de ello es que, en los asentamientos prehistóricos, los arqueólogos nunca han encontrado un espacio destinado a la intimidad.

			Desde la más absoluta prudencia, las interpretaciones del arte prehistórico llevan a los especialistas a creer que el sexo evolucionó con el paso del tiempo. En algún momento de la historia, pasó de cumplir una función meramente reproductora a ser una herramienta de socialización y de comunicación con un lugar para el placer y el erotismo. Los «previos» fueron ganando protagonismo. Como en todas las películas románticas, lo más emocionante es la historia que precede a la rendición definitiva en los brazos de nuestra media naranja.

			Pero identificar al mejor candidato o candidata para engendrar la siguiente generación no es nada fácil, y conlleva una enorme inversión de tiempo y de energía. La preocupación por los hijos empieza incluso antes de que nazcan. Siempre querremos lo mejor para ellos, y la elección de la pareja con quien los vamos a concebir es una de nuestras primeras responsabilidades paternales. Sin ser demasiado conscientes de ello, buscamos al compañero más adecuado con el objetivo de dotar a nuestra descendencia de la mejor combinación genética posible y garantizar así su supervivencia y la de nuestra especie. Más que buscar nuestra «media naranja», vamos en busca de nuestra «media cadena de ADN», aunque dicho así no suena nada romántico. Pero ¿cómo sabemos quién posee el código genético más compatible con el nuestro? ¿Cómo reconocemos a nuestra pareja ideal? Nuestros genes se encargan de ello.

			Los humanos somos seres visuales. Mucha de la información que recibimos y que utilizamos para tomar decisiones procede del sentido de la vista, y no hay nada malo en reconocer que el físico es un factor importante que tenemos en cuenta a la hora de escoger pareja. La atracción no es ciega y el rostro desempeña un papel destacado.

			Según numerosas investigaciones, lo que buscan nuestros ojos al valorar la belleza de un rostro es la simetría, es decir, que ambos lados de la cara sean iguales.[1] Al parecer, esta característica nos estaría informando de la buena salud fisiológica del sujeto.[2] Desde un punto de vista evolutivo, los genes buscarían el diseño de un rostro lo más simétrico posible para anunciar a posibles pretendientes que en ese cuerpo encontrarán «buenos genes», que en su interior todo está en orden y funcionando perfectamente. Sin embargo, otros estudios no están del todo de acuerdo, y consideran que la simetría facial no ofrece información fiable sobre la salud fisiológica.[3]

			En cualquier caso, la belleza nos resulta atractiva. Pero ¿todos los seres humanos la apreciamos del mismo modo? ¿La belleza es universal? Hay quien sostiene que la predisposición genética, las experiencias vividas, la educación o el filtro cultural pueden influir en nuestra apreciación de la belleza. Sin embargo, hay muchos defensores de la belleza como valor intrínseco del objeto. Aunque tengamos preferencias o gustos aparentemente distintos, todos somos capaces de apreciarla, y lo que es bello para unos suele serlo para todos. Desde la Antigüedad, el ser humano ha buscado incansablemente el secreto que explique el porqué de la belleza, y, curiosamente, es cuestión de números.

			Los rostros que nos parecen más atractivos, en realidad, responden a unas proporciones determinadas. Las mismas que encontramos en la forma de las galaxias, en la flor del girasol, en un folio DIN A4, en el Partenón de Atenas o en el logotipo de Apple. Es la proporción divina o número áureo. Este número irracional —cuenta con infinitos números decimales no periódicos— fue estudiado por primera vez en profundidad por el filósofo y matemático griego Euclides (325 a. C.-265 a. C. aproximadamente), y se representa con la letra griega  (fi), en honor al escultor griego Fidias, que utilizaba este valor estético en sus esculturas. Su valor es 1,61803398874989...

			Este número infinito explica el orden en que se disponen muchos elementos y que nos parecen irresistiblemente atractivos. La distancia entre los ojos, la posición de los dientes o la amplitud de la boca cumplen la proporción divina. Quién iba a decir que la belleza es matemáticamente perfecta.

			
			DATO CURIOSO

			La proporción áurea

			La proporción áurea, número áureo o divina proporción es la relación existente entre dos segmentos a y b de una recta, donde la longitud total de la recta es al segmento a, lo que el segmento a es al segmento b. Es decir, guardan la misma proporción aunque sus tamaños sean distintos, y cumplen la siguiente ecuación: (a + b) / a = a / b = φ
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			Al unir una serie de rectángulos con lados que cumplan la proporción áurea y trazar una línea espiralada que una algunos de sus vértices aparece la conocida Espiral de Oro, que podemos ver representada frecuentemente en la naturaleza, como en la concha de algunos moluscos o en las semillas de un girasol.
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			Sin darnos cuenta, todo aquello que cumpla las proporciones divinas nos parece bello, y por esta razón este número mágico ha sido ampliamente utilizado en la pintura, la escultura, la agricultura, la fotografía y en todo aquello que busque la belleza a través de la simetría y las proporciones.

			Aunque te parezca un concepto abstracto y difícil de entender, tu subconsciente es capaz de encontrarlo allí donde se manifieste.

			

			El hecho de que exista una expresión numérica para la belleza ideal no significa que se deba seguir estrictamente para ser considerado un buen candidato. Por suerte, hay otras armas de seducción que pueden salvar la situación si no se tiene suerte con los números. La belleza no lo es todo; la actitud también puede ser decisiva para tener éxito.

			El optimismo, la autoestima y el empeño pueden ayudar a encontrar pareja, pero hay otros factores más sutiles e inconscientes que también participan en el juego de la seducción.

			Los humanos tenemos ciclos de ovulación mensual, y el objetivo biológico de nuestras artes amatorias es lograr que el óvulo sea fecundado por un espermatozoide. Si no se produce la unión entre ambos gametos, el óvulo se desprende de la pared del útero con la menstruación. Aunque no seamos conscientes de ello, durante la ovulación suceden cambios en el cuerpo de la mujer que logran llamar la atención del sexo masculino, sobre todo cuando es más fértil.

			En 2007, el Departamento de Psicología de la Universidad de Nuevo México llevó a cabo un estudio para descubrir los efectos del ciclo de ovulación en las ganancias de bailarinas exóticas profesionales. Durante dos meses se tomó nota de sus ingresos y de sus periodos menstruales, para poder calcular cuáles eran sus días de máxima fertilidad. Los resultados revelaron que las bailarinas ingresaban más dinero durante sus días más fértiles.[4] Se desconoce con exactitud qué fue lo que convenció a los hombres para ser más generosos, aunque se sospecha que no hay un único factor. Quizá bailaron de una forma especial...

			Según un grupo de investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Northumbria, en el Reino Unido, hay movimientos estratégicos para que la danza nos resulte especialmente atractiva.[5] Han descubierto el secreto para ser el rey o la reina de la pista de baile. En los hombres, sus mejores movimientos se centran en la parte superior del cuerpo. En las mujeres, la clave está en un movimiento amplio de las caderas y en menear de forma asimétrica los muslos y los brazos. Es posible que las bailarinas del anterior estudio se contornearan de forma más insinuante durante sus días más fértiles sin ser conscientes de ello.

			Quizá durante la ovulación bailemos mejor, cuidemos más nuestro aspecto, luzcamos un rostro más sonrosado —también sufrimos un enrojecimiento facial como muestra de buena salud—[6] y se nos dilaten las pupilas, pero todo ello es muy sutil. Nada que ver con el aspecto que lucen nuestros parientes más cercanos, los chimpancés (Pan troglodytes), cuando están en celo. A las hembras se les inflaman los genitales y adquieren una coloración más rosada. No hay duda de las intenciones.

			Pero no todo está en las apariencias. Los caracteres exteriores son importantes, pero también nos seducen elementos menos evidentes: ¡nos olemos!

			Según algunas investigaciones, el olor es un factor decisivo en el apareamiento. Igual que muchas especies liberan feromonas para encontrar pareja, los humanos parecen usar su sentido del olfato para elegir a quien les conviene más. En 1995, un estudio liderado por el zoólogo Claus Wedekind, de la Universidad de Berna, en Suiza, sugirió a un grupo de mujeres que olieran camisetas usadas durante dos días por diferentes hombres.[7] Debían asignar grados de atractivo sexual a cada una de ellas, y, sorprendentemente, las mujeres preferían las camisetas de los hombres con los que tenían mayores diferencias en los genes del llamado complejo principal de histocompatibilidad (MHC, por sus siglas en inglés). Estos genes son los encargados de codificar las moléculas denominadas antígenos leucocitarios humanos, que, en definitiva, permiten distinguir lo propio de lo extraño. Por lo tanto, las mujeres del experimento escogían a quien mejor complementaba su sistema inmunológico. Cuanto más diversas sean las herramientas inmunológicas que proporcionamos a nuestros hijos, más preparados estarán para afrontar enfermedades y posibles patógenos.

			A la misma conclusión llegó un estudio de 2002 liderado por el biólogo evolutivo Manfred Milinski, del Instituto Max Planck de Biología Evolutiva, en Alemania.[8] Según sus experimentos, nuestro MHC personal nos confiere un olor característico que resulta clave para informar a posibles pretendientes del sistema inmunológico que podemos aportar y así conocer el nivel de compatibilidad. El objetivo es obtener una descendencia con el mayor grado de inmunidad posible.

			Al final va a resultar cierta la famosa frase de «Los polos opuestos se atraen». Y es que en 2016, un nuevo estudio de la Universidad Técnica de Dresde demostró que las parejas con mayores diferencias entre sus MHC no solo se sienten atraídas, sino que sienten un deseo desenfrenado la una por la otra y su satisfacción sexual es mucho mayor. Habrá que dejarse llevar por el olfato.[9]

			El amor... Cuánta energía invertida y, muchas veces, cuánta energía perdida. Ni un buen físico, ni el mejor baile, ni el aroma más deseable son garantía de éxito. Las artes amatorias son complejas. Muy complejas. Pero si la reproducción sexual implica un desgaste tan colosal, ¿por qué recurrimos al sexo para perpetuarnos?

			Algunas especies —los procariotas, algunas plantas y esporádicamente algunos animales— se reproducen asexualmente, sin necesidad de otro progenitor. Este sistema supone un importante ahorro energético, puesto que no hace falta invertir esfuerzos en buscar pareja, cortejarla y copular. Es un sistema mucho más rápido y sencillo, y facilita la colonización de un nuevo territorio. En un inicio, todos los organismos se reproducían asexualmente, pero en un momento dado la evolución dio origen al sexo. Aunque pueda parecer que se nos complicó la existencia, en realidad se logró una mayor variabilidad genética de los individuos, incrementando la resiliencia de las especies ante las perturbaciones del entorno. Con la reproducción sexual, los progenitores combinan sus ADN a fin de producir descendientes con nuevos genomas. Algunos de ellos llevarán la mezcla perfecta para la supervivencia de la especie.

			Aunque el amor muchas veces vaya de la mano del desamor, hay que reconocer que sin él nuestra vida carecería de sentido y, sobre todo, nos perderíamos el placer, la euforia y la felicidad que sentimos cuando nos enamoramos, especialmente cuando somos correspondidos.
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SEXO POR PLACER

			No es lo mismo sexo que reproducción sexual. En un momento de la historia, nuestros ancestros dejaron de copular con el único fin de reproducirse, y empezaron a disfrutar del placer sexual.

			Aunque el respetado arqueólogo Eudald Carbonell afirma que «la sexualidad es mucho más antigua que las primeras herramientas de piedra», lo cierto es que no se conoce con exactitud en qué momento sucedió tal evolución. El comportamiento no deja evidencias empíricas, así que solo podemos formular suposiciones más o menos firmes de cómo sucedió.

			Sin embargo, durante el Paleolítico Superior, en Europa (hace entre unos cuarenta mil y diez mil años), los primeros representantes de nuestra especie empezaron a dejar testimonio de sus experiencias a través del arte prehistórico. Las pinturas rupestres dibujadas o talladas en las paredes de las cuevas que habitaban o las pequeñas figuras meticulosamente talladas son una valiosa fuente de información para entender el comportamiento y la vida de los primeros Homo sapiens. Aunque las escenas de caza y los animales parecen ser los motivos principales que estos artistas representaban, existe otro menos conocido pero igualmente recurrente: representaciones femeninas. Gran parte de la iconografía paleolítica descubierta incluye figuras de mujeres o partes de ella, así como escenas de la vida sexual. Hallazgos que han sido mantenidos en secreto, víctimas de múltiples tabús y prejuicios que también han salpicado al mundo científico durante muchos años. Por suerte, las cosas cambian, y hoy ya podemos reconocer las evocadoras vulvas dibujadas en las paredes de la cueva de Tito Bustillo, en Asturias, admirar las pequeñas estatuillas con exagerados caracteres femeninos —conocidas como Venus— o identificar juguetes eróticos tallados en piedra hace más de treinta mil años.

			Así como las imágenes rupestres más antiguas ilustran la función reproductora de las prácticas sexuales, con el tiempo se observa una evolución. Van apareciendo escenas amatorias cada vez más explícitas y detalladas, hasta ilustrar un amplio abanico de posturas eróticas como si se tratase del Kamasutra del Paleolítico. Practicar sexo adquirió una nueva dimensión al entrar en juego el placer. Y es que si la reproducción sexual requiere de una buena inversión de tiempo y energía, no es extraño que la naturaleza recompense a quien la practica.

			Las relaciones sexuales nos sientan bien, estamos de mejor humor, sentimos menos estrés, lucimos nuestra mejor sonrisa y nuestra capacidad respiratoria y muscular mejoran. Las responsables de todo ello son las endorfinas, las conocidas «hormonas de la felicidad». En realidad, un cóctel de hormonas actúa antes, durante y después del coito, logrando que experimentemos esa sensación tan excitante y difícil de describir.

			Pero los humanos no somos los únicos que gozamos del privilegio de sentir placer sexual. Otras especies realizan actividades sexuales aun sabiendo que estas no pueden dar lugar a la procreación, ya sea porque se practican con o entre jóvenes inmaduros sexualmente, ya sea porque se producen fuera de la época de celo o entre individuos del mismo género.

			Quien se ha llevado la mala fama por sus descarados hábitos sexuales y por su promiscuidad es el bonobo (Pan paniscus). Es una de las dos especies de chimpancé, y vive únicamente en los bosques de la orilla izquierda del río Congo, por lo que es menos popular que el chimpancé común (Pan troglodytes), de más amplia distribución.

			Los bonobos, también conocidos como chimpancés pigmeos, son más pacíficos y cariñosos que sus parientes del otro lado del río. Estos primates antropomorfos son más partidarios del «Haz el amor y no la guerra». Se estructuran en una sociedad donde la sexualidad tiene un papel preponderante, y los vínculos amistosos —sobre todo entre hembras— están por encima de la lucha por el poder y el dominio de unos sobre los otros.

			Las diferencias físicas entre ambas especies de chimpancés son bastante sutiles. Los bonobos tienen una cabeza un poco más pequeña en relación al cuerpo que los chimpancés, y son algo más esbeltos, con las extremidades más largas y delgadas. En lo que realmente distan es en su conducta y, sobre todo, en sus prácticas sexuales. Los bonobos no limitan su sexualidad al apareamiento, sino que lo practican como método de comunicación.

			Las posibles parejas sexuales son de lo más variadas, sin importar edad, sexo o condición social. Pero el abanico de actividades sexuales es aún más diverso. Se besan en la boca —¡incluso con lengua!—, practican el sexo oral, la manipulación genital, los machos entrecruzan y rozan sus penes, hay frotamientos genitales entre hembras y todos se montan con todos. El propósito de tanto frenesí sexual es su manera de expresar buena voluntad, dar la bienvenida, para reforzar sus lazos amistosos, para consolar, para liberar tensiones, recuperar la calma después de un momento de nerviosismo, para pedir comida o reconciliarse. A veces, por mero placer y, entre jóvenes, como un juego instructivo. En palabras del investigador holandés Frans de Waal: «Los chimpancés recurren al poder para resolver los problemas sexuales; en cambio, los bonobos recurren al sexo para resolver los problemas de poder».

			Para los bonobos: sexo siempre, entre todos, para casi todo y en todas las posiciones posibles.
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			Los chimpancés y los humanos somos parientes muy próximos. Podemos encontrar nuestro ancestro común en un momento evolutivo muy cercano. Lo que desconocemos es si ese ancestro se parecía más a un bonobo o a un chimpancé. Es decir, si procedemos de un linaje de simios pacíficos y asiduos del sexo con las mujeres en cabeza o si nuestro origen se inició a partir de un antropoide agresivo, infanticida y sexista.

			En cualquier caso, practicar sexo sin finalidad reproductiva no es algo exclusivo de nuestra rama evolutiva. Otras especies también tienen sexo por placer. Si el bonobo te ha parecido osado, al lado del delfín lo verás como un puritano.

			
			DATO CURIOSO

			Bonobas al poder

			Las hembras de bonobo, y no los machos, son las que gozan del estatus más alto en su estructura social. Estos simios se rigen por un sistema matriarcal que cuidan y mantienen mediante sus relaciones sociosexuales, como el frotamiento genital. Son ellas las que mandan y se hacen respetar gracias a las alianzas que forman para defenderse de machos agresivos.

			Cuando un macho embravecido molesta o ataca a una o varias hembras, el resto se une para contraatacar y dejarle claro que con violencia no se hacen las cosas. La unión hace la fuerza y las bonobas lo saben bien. Se defienden entre ellas, independientemente de su grado de amistad y sin estar emparentadas.

			Nada que ver con sus primos, los chimpancés, en los que la violencia es la moneda de cambio para lograr el acceso a un recurso o la atención de una hembra en celo. Los machos más agresivos salen victoriosos, y ser violento es rentable. Así como las chimpancés muestran hinchazón en sus genitales cuando son fértiles, las bonobas esconden esa información a los machos. Según un estudio realizado por investigadores del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva,[1] en Alemania, no hay una relación directa entre el momento de máxima fertilidad y la hinchazón sexual. La confusión del celo de las bonobas promueve la no violencia, puesto que resulta inútil pelear si no saben cuál es el mejor momento para copular. De este modo, no se produce acoso por parte de los machos y sus relaciones son menos agresivas. Las oportunidades de apareamiento se amplían, por lo que sale más a cuenta copular todo el tiempo, porque cualquier momento puede ser el adecuado para la fecundación.

			

			La cópula entre delfines no es nada sencilla. Las vaginas rizadas, el agua marina —letal para el esperma— y las corrientes no lo ponen nada fácil, y el éxito está reservado al más apto. Pero sus prácticas sexuales no se ciñen al fin reproductivo. Después de treinta años estudiando estos mamíferos marinos, el biólogo Richard Connor, de la Universidad de Massachusetts, asegura que los delfines practican mucho sexo social. Relaciones entre machos, entre individuos no adultos, montados desde cualquier ángulo imaginable, contacto bucogenital..., un sinfín de «juegos» que practican por diversión.

			Lamerse y frotarse también forman parte de los rituales sexuales en algunos animales. Las hienas moteadas lo hacen incluso entre hembras para liberar tensiones y fortalecer sus vínculos, y las leonas se entretienen en los genitales del macho como parte del cortejo. En 2009, se descubrió que las hembras de murciélago de la fruta de nariz corta (Cynopterus sphinx) lamen el pene de su compañero de forma rutinaria durante la cópula.[2] Los investigadores encontraron una relación positiva entre la práctica de sexo oral y la duración del coito. Por cada lamido, seis segundos más de cópula. No está mal.

			Que sea una araña quien salive los genitales de su compañera sexual parece algo inverosímil, pero es real. En 2016, un estudio realizado por investigadores eslovenos descubrió que entre el comportamiento sexual de la araña de la corteza de Darwin de Madagascar (Caerostris darwini) se incluye el sexo oral.[3] El macho de esta especie, mucho más pequeño que la hembra, saliva en los genitales de su amante antes, durante y después de la cópula. Según los científicos, dicha práctica puede indicar la calidad masculina o reducir la competencia espermática al crear, con su saliva, un ambiente químico que favorecería su esperma y bloquearía el de los rivales. El placer sexual no se puede demostrar, pero si el macho se esfuerza lo suficiente, seguro que le alegra saber que puede librarse de ser comido o mutilado por su querida.

			Reproducirse es muy costoso e incluso puede suponer la muerte. Pero la naturaleza se las ha ingeniado para que, en algunas especies, la obligación de perpetuarse resulte tan placentera que no podamos resistirnos a ella. No sé si contaba con que desperdiciaríamos energía por puro placer.
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MORIR POR AMOR

			Cuando amamos, sentimos que seríamos capaces de hacer cualquier cosa por la otra persona. El amor es posiblemente el sentimiento más poderoso de todos, y suele rivalizar con la razón, incluso con el propio instinto de supervivencia. Por amor arriesgaríamos nuestra propia vida.

			El amor paternofilial estaría por encima de todo y no tiene rival. Queremos lo mejor para nuestros hijos y los anteponemos a nuestras propias necesidades. Biológicamente tiene mucho sentido, al fin y al cabo son ellos los que deben continuar perpetuando la especie, y nos interesa que sean nuestros genes, y no los de otro, los que pervivan en el tiempo.

			Pero los sentimientos que nos despierta la persona que elegimos para engendrarlos también merecen una mención especial. Cuando nos enamoramos, un torrente de hormonas y otros compuestos químicos recorre nuestro cuerpo y nubla nuestra mente. El pulso se acelera, aumenta la sudoración, perdemos el apetito, padecemos insomnio y alternamos la euforia con la obsesión por la persona amada. Nuestro estado se asemeja a un trastorno obsesivo-compulsivo, agravado por los altos niveles de feniletilamina, un compuesto químico de la familia de las anfetaminas, que inunda el centro de recompensa de nuestro cerebro intensificando todas las sensaciones originadas por el cóctel químico que nos invade y provocando un deseo irrefrenable por la persona amada. Es decir, estamos «locos de amor».

			Al enamorarnos se desencadena una revolución interna que convierte en racional lo irracional, el sosiego en excitación y la prudencia en temeridad.

			Un estudio del University College de Londres publicado en 2004 demostró que no solo enloquecemos de amor, sino también que los sentimientos amorosos nos nublan el juicio.[1] El amor, ya sea hacia la pareja o los hijos, inactiva las áreas del cerebro asociadas con las emociones negativas y el juicio crítico, impidiendo que valoremos objetivamente a nuestro ser querido. Esa es la razón por la que todas las madres creen sinceramente que sus bebés son los más hermosos del mundo o por qué una pareja de recién enamorados no es capaz de verse los defectos. La ciencia confirma que el amor es ciego.

			En el reino animal no sé si es del todo apropiado utilizar el término amor, pero lo que sí es cierto es que muchas especies, sea por locura o ceguera, se arriesgan mucho para conseguir al objeto de su deseo. Hay algunas que incluso mueren por amor.

			Los machos de muchas especies de araña pueden ser devorados por sus parejas antes, durante o después de la cópula si estas están hambrientas. El canibalismo sexual se produce generalmente cuando el tamaño de la hembra es significativamente superior al del macho, como las arañas de tela de oro del género Nephila, que pueden llegar a ser veinte veces más pesadas que sus compañeros sexuales masculinos.

			Posiblemente, la araña viuda negra es la «devoradora de hombres» más popular, y es que su mala reputación está más que justificada. Diversas especies del género Latrodectus, todas ellas conocidas popularmente como viuda negra, son verdaderas femmes fatales. Aunque su veneno es quince veces más potente que el de la serpiente cascabel, no son agresivas, y su mordedura no es mortal para un humano adulto sano. Los que sí deben temerla son los insectos que caen en su telaraña y los machos que intentan cortejarla. Después de la cópula, la hembra puede optar por el macabro acto de comerse al macho.

			
			DATO CURIOSO

			La droga natural del amor

			Nuestro cerebro segrega feniletilamina de forma natural. Durante el enamoramiento, aumenta su producción y estimula el sistema nervioso de igual forma que lo hacen las drogas sintéticas.

			Si la historia de amor no tiene un final feliz, el desdichado o desdichada sufre «mal de amores», con síntomas muy similares al síndrome de abstinencia que padece un adicto a las anfetaminas.

			El chocolate negro es un producto que contiene feniletilamina, y su consumo se asocia comúnmente al placer. Aunque se ha considerado que es un producto psicoactivo, lo cierto es que se metaboliza con rapidez y al cerebro llegan cantidades insignificantes para desencadenar tales efectos. También podemos encontrar feniletilamina en otros alimentos como el plátano, el huevo, las almendras, las nueces, las lentejas, la soja cruda y ciertos quesos.

			Siento confesarte que una dieta basada en estos alimentos no compone la receta mágica para enamorar a quien tú deseas. Pero si después de una ruptura sientes la necesidad irrefrenable de comer chocolate, ahora ya sabes que tu cuerpo está buscando en el cacao la feniletilamina que no puede producir por falta de amor.

			

			Un estudio de 2011 llevado a cabo por la Universidad de Hamburgo, en Alemania, estudió el canibalismo sexual en otra especie de arácnido, la araña tigre o araña avispa (Argiope bruennichi).[2] Descubrieron que algunos machos, lejos de rehuir sus responsabilidades biológicas ante el riesgo de morir en el intento, se sacrificaban y se ofrecían a sus parejas sexuales para ser devorados. Popularmente se cree que este comportamiento fortalece a la futura madre y garantiza una mejor puesta. Sin embargo, la investigación demostró que un mayor canibalismo no ofrecía ventajas nutricionales significativas para las hembras —el aporte de lípidos por parte de un macho es muy inferior al de un grillo—, pero sí que observaron que los huevos eran más grandes y los descendientes más sanos. Todo sea por el bien de los hijos...

			Pero este altruismo paternalista no se puede aplicar como norma general. Algunos machos de araña tigre prefieren evitar el trágico desenlace y deciden entrar en acción aprovechando un momento de debilidad, cuando las hembras están mudando. Las arañas, como todos los artrópodos, poseen un esqueleto externo que recubre, protege y sustenta el cuerpo, denominado exoesqueleto. A medida que el individuo crece, el exoesqueleto se le queda pequeño y debe desprenderse de él, fenómeno conocido como muda o ecdisis. Hasta que el nuevo recubrimiento no se endurezca, el animal no puede moverse ni alimentarse. En 2015, otro grupo de investigadores alemanes descubrió que los machos de araña tigre que copulaban con hembras en muda sobrevivían en el 97 % de los casos, frente al 20 % de los apareamientos convencionales.[3]

			No obstante, los machos supervivientes únicamente pueden aparearse una vez más. Poseen dos órganos genitales, uno en cada pedipalpo, y solo usan uno de ellos en cada acoplamiento. Según un estudio publicado en 2006, los machos dañan sus genitales durante la cópula inutilizándolos para el futuro.[4] Dos genitales, dos cópulas. Dicha lesión puede deberse a intentar escapar rápidamente del ataque de la esposa asesina, pero al mismo tiempo, los fragmentos de pedipalpo que se quedan en el interior de los conductos de inseminación de la hembra forman un tapón que impide la competencia espermática, es decir, evita que otro macho pueda fecundar a la misma hembra, y así asegura su paternidad.

			Los machos de otras especies de arañas caníbales también han desarrollado técnicas para no ser devorados por sus compañeras sexuales. Por ejemplo, el macho de araña vivero (Pisaurina mira), gracias a sus largas patas, logra envolver con seda a su pareja antes y durante el coito para inmovilizarla,[5] o el valiente Pisaura mirabilis, que ofrece regalos nupciales a su amada.[6] Cuando esta se aproxima interesada por la ofrenda, el macho finge estar muerto —fenómeno conocido como tanatosis—, pero retiene su obsequio en la boca. Mientras la hembra se distrae con su regalo, el macho «resucita» y cautelosamente inicia la cópula. Con esta estrategia duplica su éxito reproductivo, puesto que, de no aplicarla, puede ser atacado incluso antes de intentar la fecundación.

			Aunque no es una costumbre generalizada, las hembras de mantis religiosa son unos insectos también conocidos por cometer la misma atrocidad de devorar al macho durante el acto sexual. Las hembras satisfacen así su apetito gastronómico durante la ovogénesis y se aseguran de que el padre de las crías colabore en su manutención. En 2016, científicos de la Universidad Estatal de Nueva York demostraron que los aminoácidos obtenidos de los machos devorados eran empleados únicamente para el desarrollo de los huevos.[7] En el estudio, los investigadores alimentaron a machos de mantis con grillos marcados con radioactividad. Las hembras que devoraron posteriormente a sus parejas sexuales fueron analizadas en busca de dichas marcas. Lo que descubrieron los investigadores americanos es que no había ni rastro en el cuerpo de las hembras, todo había sido transferido a los huevos. A su vez, las hembras caníbales habían producido una puesta más numerosa que las no depredadoras.

			Es evidente que el canibalismo sexual impide que el macho pueda aparearse de nuevo, pero su sacrificio asegura una puesta mayor, y ser decapitado al iniciar la cópula tampoco es un inconveniente. Aunque la imagen no sea del todo agradable, los machos sin cabeza de mantis continúan siendo funcionales e incluso se convierten en sementales más efectivos. Los movimientos copulatorios dependen de nervios ubicados en el abdomen, y, al ser descabezados, el cerebro no los puede inhibir.

			La depredación sexual en sentido inverso, que el macho devore a la hembra, no es tan habitual, pero existe. La tarántula sudamericana Allocosa brasiliensis practica este sexo extremo.

			Pero personalmente prefiero las historias de amor romántico, y las que acaban con la muerte de ambos protagonistas suele ser bastante recurrentes. Como no podría ser de otro modo, en la naturaleza también hay «Romeos y Julietas» que mueren por amor. Salvando las distancias, los salmones podrían ser esos enamorados. Macho y hembra sacrifican su vida por reproducirse.

			Los salmónidos son peces anádromos, es decir, viven principalmente en agua salada y se reproducen en agua dulce. En el medio salino pasan su vida adulta hasta alcanzar la madurez sexual, momento en el que remontan el río hasta llegar a la cabecera, donde se reproducen, habitualmente en el mismo lugar donde ellos nacieron. Durante el viaje río arriba no se alimentan y deben superar obstáculos y amenazas, como grandes saltos de agua, rocas, fuertes corrientes, depredadores o presas. Algunos no llegan a la meta y perecen durante el camino.

			Los supervivientes se encuentran en las aguas someras de lo alto del río, donde las hembras escogerán dónde desovar y los machos deberán luchar para poder fertilizarlos. Los huevos serán depositados en distintos nidos sobre el fondo de grava, y será la hembra quien los cubrirá batiendo la tierra una vez fecundados.

			El proceso de desove, conocido como freza, acabará agotando las reservas energéticas de prácticamente todos los machos y gran parte de las hembras. Si alguna sobrevive, regresará exhausta al mar, donde reiniciará el ciclo.
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			Los huevos se mantienen a buen recaudo, y tras unos cincuenta días eclosionan. Los alevines vivirán cerca del fondo alimentándose de pequeños invertebrados hasta ser lo suficiente mayores para emprender su viaje al mar. Para poder adaptarse a su nuevo hogar deberán sufrir cambios fisiológicos que les permitan pasar de su vida en agua dulce al mar salado, una metamorfosis conocida como esguinado o esmoltificación. Lo cierto es que muchos de ellos también morirán en el mismo río que sus padres.

			Lejos de ser una tragedia, la muerte de miles de salmones supone una importante fuente de nutrientes para el ecosistema, y de ello depende su equilibrio natural. Los salmones mueren para mantener su especie y muchas otras. Como bien dice el refrán: «Buen amor y buena muerte, no hay mejor suerte».
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QUE GANE EL MEJOR

			Cumplir la proporción áurea, lucir un buen físico, bailar bien o desprender el olor ideal lamentablemente no garantiza que vayamos a conseguir la atención de la persona deseada. Hay otros muchos factores, algunos bastante difíciles de describir, que también influyen en la elección de pareja. Es más, cuando creemos haber encontrado al amor de nuestra vida, puede que no seamos los únicos en habernos fijado en él o ella. Toca demostrar que somos la mejor opción. Debemos desplegar todas nuestras armas de seducción para ser los más atractivos.

			Uno de los factores que cuidamos cuando acudimos a una cita o simplemente salimos a pasarlo bien, es nuestro olor. Nos aseamos y nos perfumamos con la «inocente» intención de resultar más atractivos. Pretendemos inundar el ambiente de un agradable aroma que cautive a nuestra deseada compañía y facilite el acercamiento. Del mismo modo que muchos animales emiten feromonas en el aire que condicionan el comportamiento de quien las percibe, los humanos escogemos la fragancia que nos parece más adecuada para la ocasión. ¿Realmente funciona? Aunque existe un gran mercado cosmético que fabrica barras de labios, cremas y perfumes asegurando su poder de atracción, la ciencia considera que es marketing sin fundamento.

			No nos dejemos llevar por el sensual francés, idioma en que se promocionan la mayor parte de estos productos. La mayoría de ellos promete despertar sensaciones y emociones que no pueden garantizar. Así como el macho de pavón nocturno (Saturnia pyri), la mariposa más grande de Europa, tiene unas plumosas antenas para detectar el olor de la hembra a veinte kilómetros de distancia o las serpientes perciben a una pareja potencial en celo gracias a su lengua bífida y el sensible órgano vomeronasal, los humanos no disponemos de ningún sistema específico de detección de feromonas. Lo tenemos atrofiado.

			
			DATO CURIOSO

			El café más caro del mundo

			El café más caro del mundo no se cosecha en Colombia ni en Brasil; se consigue de la manera más inverosímil en Indonesia, y se conoce con el nombre de kopi Iuwak. Si sigues leyendo tal vez pierdas las ganas de probarlo, y espero que sea por el segundo de los motivos que te daré, y no por el primero de ellos.

			El café kopi Iuwak puede alcanzar los 50 dólares por taza, y se consigue a partir de las deposiciones de una civeta asiática, la Paradoxurus hermaphroditus. Este pequeño vivérrido de la familia de las ginetas es omnívoro y se alimenta de roedores, insectos y frutas. Tampoco desdeña los granos de café, que ingiere y digiere parcialmente. Sus enzimas digestivas alteran la estructura del café eliminando parte de su acidez. Así que el café producido a partir de los excrementos de este animal tiene un sabor mucho más suave.

			Cuando las poblaciones locales se dieron cuenta de que el kopi Iuwak estaba tan cotizado, comenzaron a ver en la civeta una buena fuente de ingresos; la respetaban y la protegían. Pero más tarde la industria creció y la producción se planteó como algo más industrial. Las civetas ahora se cultivan en jaulas de pequeño tamaño en las mismas plantaciones de café. Su alimentación ya no es omnívora, ya que para conseguir una mayor productividad se las alimenta exclusivamente de café, viven en condiciones pésimas, sin agua y sin posibilidad de interactuar con otros ejemplares.

			La razón por la cual deberías dejar de probar el kopi Iuwak no debería ser tanto su origen intestinal como el trato inhumano que se les da a las civetas en sus lugares de producción. En la actualidad no existe ninguna certificación o etiquetado oficial que garantice que este tipo de café proviene de civetas salvajes y en libertad, y no de granjas de animales cautivos. 

			

			Si bien es cierto que nuestro cuerpo se altera ante el deseo, generando un olor corporal propio, y que determinadas esencias pueden resultarnos atrayentes y evocarnos sensaciones determinadas —como los sentimientos que despierta el olor de la persona que nos atrae o el de un bebé—, actualmente no existe consenso dentro de la comunidad científica sobre la existencia de feromonas humanas reales. Y si existiesen, tampoco las podríamos detectar, puesto que carecemos de un órgano capaz de percibirlas.[1] Sea determinante o no para resultar más sexis, no dejemos de cuidar la información olfativa que transmitimos a los demás.

			Sin embargo, muchas otras especies sí emiten estos compuestos químicos para comunicarse con los de su especie, pero no solo cumplen una función reproductiva. Además de atraer al sexo opuesto o informar de la disponibilidad sexual, las feromonas también se liberan para alertar de un peligro, como ocurre entre las abejas; para marcar territorio, acto popularmente conocido por perros y gatos; para reforzar lazos familiares, como en los conejos; o para dejar bien claro quién es el macho dominante, como en los babuinos.

			Estos primates sufren una elevada competencia sexual. Uno de los machos ocupa el estatus más elevado, pero mantenerlo es bastante costoso. Mediante señales olfativas informa de su posición, pero para conservar esa superioridad también debe recurrir a las agresiones. Un estudio llevado a cabo en 2011 por el Departamento de Ecología y Biología Evolutiva de la Universidad de Princeton, en Estados Unidos, demostró que estos machos alfa estaban más estresados que los beta.[2] El poder no solo conlleva una gran responsabilidad, también un enorme gasto energético.

			Los machos de elefante marino también recurren a la fuerza para ganarse el derecho sobre un elevado número de hembras. Se han encontrado harenes de más de ciento cincuenta hembras, aunque suelen están formados por unas treinta. Controlar el territorio y a una «familia» tan extensa no es nada fácil. Machos jóvenes y menos capaces merodean por los alrededores aprovechando cualquier ocasión para perpetuar sus genes a escondidas del gran macho alfa. Los que se consideran dignos rivales con posibilidades de destronarlo, lo retan a violentas y sangrientas luchas que pueden acabar aplastando a las crías nacidas pocas semanas antes. Durante las diez semanas que dura la época de reproducción, el macho no se alimenta, y, con tanto «ejercicio», sus más de dos mil kilos de peso pueden verse reducidos en un 40 %.

			Lo cierto es que la «ley del más fuerte» está presente en la conducta sexual de muchas especies, y generalmente el tamaño importa. El más corpulento suele salir victorioso de la pelea, aunque muchos de estos enormes machos procuran avisar a sus contrincantes de su superioridad para evitar malgastar energía en constantes disputas. Un claro ejemplo sería la berrea del ciervo, un sonido gutural que puede ser oído a varios kilómetros de distancia y que, a través de la potencia de su voz, hace saber a posibles competidores dónde está su territorio y cuán grande es. Si finalmente hay un encuentro cara a cara, las dimensiones de su cornamenta también deberán ser consideradas antes de enfrentarse.

			Parece que, ante tanta imposición de la fuerza masculina, las hembras no tengan derecho a elegir. En algunas especies es así, pero en otras la última palabra la tienen las damas. Ganar la batalla puede ser un indicador de buena genética, pero no todo es fuerza bruta. A alguna hembra puede que estas demostraciones no le sean suficientes, o no le interesen, y necesite algo más. Una vez eliminada la competencia, el pretendiente debe convencerla.

			Además de la higiene y el perfume, los humanos tenemos en cuenta otro factor para aumentar nuestro sex-appeal: nuestra apariencia. Cada uno de nosotros posee un aspecto físico propio que puede cumplir en mayor o menor medida los cánones de belleza, pero sea como sea, todos cuidamos la imagen y dedicamos especial atención a cómo luciremos. Queremos vernos, y que nos vean, guapos. Y si podemos ser los más guapos, todavía mejor.

			El lagarto verdinegro (Lacerta schreiberi) es uno de los reptiles más espectaculares de la península Ibérica cuando entra en época reproductiva. Para impresionar a las hembras, su cabeza y su garganta adquieren un intenso color azul cobalto, y el resto del cuerpo es de un amarillo casi fluorescente. Los machos más llamativos son los más fuertes y dominantes. Su presencia es suficiente para ahuyentar a posibles competidores sin necesidad de luchar para conseguir el acceso a la hembra.

			Según la incipiente psicología del color, un campo de investigación que estudia el efecto de los colores sobre las percepciones y la conducta humana, el color rojo sería el tono más adecuado para potenciar nuestro atractivo. Vestir de rojo o pintarse los labios de intenso carmesí puede marcar la diferencia entre el éxito o el fracaso en una cita. Eso sí, sin excedernos, o podríamos dar una información contraproducente, puesto que los colores llamativos también son señales de peligro.

			Uno de los animales que mejor utiliza el poder seductor del color rojo es la fragata real macho (Fregata magnificens). Para llamar la atención de las hembras infla su llamativa bolsa gutural de rojo intenso al mismo tiempo que abre sus alas, inclina la cabeza y emite sonidos graves a modo de ronquido. Un espectáculo visual y sonoro muy efectivo.

			Durante la discreción de la noche, machos de otras especies utilizan estructuras similares para amplificar el sonido de sus cantos con el objetivo de atraer a las hembras o marcar territorio. Ranas y sapos han desarrollado un sistema vocal bastante sofisticado, y muchos de ellos poseen sacos vocales en la garganta o en la comisura de la boca que amplían su canto. La mayoría de estos anfibios son nocturnos, así que la información transmitida a través de su sonido es fundamental.
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			Igual que los humanos nos sentimos atraídos por una determinada voz, incrementando inconscientemente nuestro interés hacia el cantante, las ranas también tienen preferencias musicales. En 2011, un estudio liderado por investigadores de la Universidad de Texas descubrió que las ranas túngara hembras (Physalaemus pustulosus) sienten debilidad por los machos que entonan cantos breves y con voces más graves.[3] Además, ellos elaboran sus señales de apareamiento en función de la respuesta de ellas y de la competencia, y emiten el número suficiente de «croacs» para destacar sobre el resto, pero sin hacerse pesados o demasiado evidentes para sus depredadores.

			Está visto que si queremos que se fijen en nosotros, no solo debemos tener características morfológicas atractivas —en humanos podría ser un rostro simétrico o una buena dentadura—; además necesitamos exhibirlas para potenciar su encanto. El pavo real (Pavo cristatus) tiene una cola espectacular, pero se convierte en un arma de seducción irresistible cuando la menea con gracia. ¡Hay que pavonearse!

			Aunque menos colorido que el pavo real, el sisón común (Tetrax tetrax) es mucho mejor bailarín. Esta ave luce un plumaje pardo para camuflarse en los campos de cereales y pastizales donde vive, pero al llegar la primavera, los machos mudan sus plumas para adquirir una vistosa coloración blanca y negra visible desde lejos. Con su «traje de gala» se sitúan en puntos concretos del territorio denominados tribunas para dar comienzo al espectáculo. Patadas en el suelo, resoplidos y saltos acompañados de batimiento de alas, generando un característico siseo, son su mejor baza para conquistar a las hembras de las cercanías.

			Aunque son muchos los rituales de cortejo que podríamos destacar en el mundo animal, para mí las aves son las que protagonizan los espectáculos más coloridos, originales y sofisticados. Quizá los más impactantes y, a su vez, más divertidos que podemos encontrar son los interpretados por las aves del paraíso (Paradisaeidae). La extravagancia de sus colores y bailes hipnotiza a las hembras y a todo aquel que los observe.

			Un estudio publicado a principios de 2018 por la Universidad de Yale, en Estados Unidos, ha descubierto el secreto de las vistosas plumas de cinco de estas aves tropicales de Papúa Nueva Guinea, Indonesia y Australia.[4] Su plumaje combina llamativos colores con un negro profundo, el más oscuro jamás visto en la naturaleza. Lo que han averiguado los científicos es que las plumas supernegras de estas aves presentan unas complejas estructuras microscópicas que atrapan el 99,95 % de la luz incidente, comparable a los materiales ultraabsorbentes fabricados por el hombre para la confección, por ejemplo, de telescopios. Esta ausencia casi absoluta de luz conforma un negro tan oscuro que impide verlos con definición, creando una ilusión óptica hechizadora que, además, resalta el brillo del resto de colores de su plumaje. Si a tal espectáculo lumínico le añadimos una danza seductora, no habrá hembra que se pueda resistir.

			La elevada y siempre disponible producción de espermatozoides por parte de los machos en comparación con el reducido número de óvulos que producen las hembras y su discontinua receptividad, es lo que provoca la rivalidad masculina y, a su vez, la selección sexual por parte de las hembras. Son ellos los que deben competir para que ellas los elijan.
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¿MACHO O HEMBRA?

			En la especie humana, mujeres y hombres presentamos un sutil dimorfismo sexual. La mayor diferencia física que mostramos tiene que ver con nuestra función biológica, y es más evidente al alcanzar la madurez sexual. No solo nuestros órganos reproductores están claramente diferenciados, sino que nuestros cuerpos maduran de modos distintos. Uno de los cambios más obvios en el sexo femenino es el crecimiento y desarrollo de las mamas con el objetivo de prepararlas para amamantar a los futuros hijos. Lo curioso es que los hombres también poseen pechos no funcionales. La explicación la encontramos en el inicio de la gestación.

			Durante las primeras semanas de embarazo, el sexo del futuro bebé no está definido. Unos sesenta días después de la fecundación los cromosomas sexuales entran en acción, y si el feto contiene el cromosoma Y, se promoverá la diferenciación masculina, pero para entonces los pezones ya están formados. Hasta ese momento, todos los seres humanos nos desarrollamos por igual, sin distinciones, siguiendo un «patrón femenino». Los caracteres masculinos se definen con la presencia del cromosoma Y, pero ante su ausencia el individuo es esencialmente una mujer.

			Como la formación de los pezones no es costosa ni resulta un inconveniente para la viabilidad del organismo, la selección natural no se ha molestado en eliminarlos. Los pechos de los hombres son testigos silenciosos de su pasado como mujeres.

			En otras especies, el sexo de las crías no depende de los cromosomas que heredan, sino de factores ambientales como la temperatura. Algunas tortugas, cocodrilos o lagartos carecen de cromosomas sexuales, y es la temperatura de incubación la que modifica el metabolismo y la diferenciación celular que acabará determinando el sexo de los embriones en desarrollo.

			Las tortugas marinas excavan nidos en la arena de la playa para desovar, y posteriormente los cubren. El rango de tolerancia térmica de incubación es de veintiséis hasta treinta y dos grados centígrados aproximadamente. Fuera de estos límites, la nidada es inviable. Los huevos incubados por debajo de la temperatura umbral propia de la especie nacerán machos, y de los nidos más cálidos saldrán hembras. Casi todas las especies de tortugas marinas están amenazadas, y el cambio climático es uno de los factores que pone en riesgo su supervivencia. No solo está en peligro el hábitat de nidificación de estos animales, sino que el aumento de la temperatura provoca un desequilibrio en la proporción de ambos sexos en la población. Si solo nacen hembras, la especie tendrá serios problemas para sobrevivir.

			Tanto los bebés humanos como las crías de estos reptiles sensibles a la temperatura, una vez que nacen, ya tienen el sexo definido. De forma natural no podemos cambiar nuestra sexualidad, pero existen especies que sí pueden hacerlo a lo largo de su vida. Algunos peces, moluscos, equinodermos, medusas, crustáceos y gusanos son hermafroditas secuenciales.

			El mero (Epinephelus marginatus) es un pez emblemático del mar Mediterráneo, y es hermafrodita secuencial proterogínico. Nace siendo hembra y alcanza la madurez sexual femenina a los seis años, cuando mide unos cincuenta centímetros. Entre los siete y los diecisiete años, con un tamaño de casi un metro de longitud, es capaz de cambiar al sexo masculino si hace falta.

			En cambio, los peces payaso (subfamilia Amphiprioninae) hacen la transformación inversa; son protándricos. Todos los alevines son machos, pero a partir de cierta edad o cuando la situación jerárquica lo requiere se convierten en hembras. Estos coloridos peces tropicales se estructuran en matriarcados, y en el caso de morir la hembra dominante —generalmente de mayor tamaño que el resto—, el macho alfa experimenta cambios neuronales que acabarán transformando sus testículos en ovarios.[1] Al mismo tiempo, uno de los machos jóvenes madurará sexualmente para ocupar la vacante masculina. Sin moverse de su anémona, se crea una nueva pareja reproductora que garantiza la supervivencia de la «familia» y de la especie. Cuando murió la madre de Nemo, su padre debió ocupar su lugar transformándose en hembra, y un nuevo padre se hubiera incorporado a la familia. Pero quizá era demasiado complejo para una película para todos los públicos.

			Las señales visuales, de comportamiento o químicas son las que pueden desencadenar el cambio de sexo en estas y otras especies. Sin embargo, un estudio del Smithsonian Tropical Research Institute de Panamá, publicado en 2015, señala el contacto físico como el desencadenante del cambio de sexo en la lapa Crepidula cf. marginalis.[2] Este molusco también es protándrico, así que todas sus formas juveniles son machos, y, cuando alcanzan cierta edad, modifican su sexualidad. Lo que observaron los investigadores es que los machos de mayor tamaño se transforman en hembras más rápidamente al entrar en contacto con otros machos menores. Al mismo tiempo, fruto de esa interacción física, el de mayor tamaño crece más rápidamente —animales más grandes pueden producir un mayor número de huevos—, y el pequeño retrasaba su cambio de sexo.

			Pero en la vida no todo tiene que ser blanco o negro. Hay animales que no son macho o hembra, son las dos cosas al mismo tiempo. Son hermafroditas simultáneos con órganos sexuales masculinos y femeninos funcionales, aunque no es nada habitual que se autofecunden. Suelen necesitar una pareja para reproducirse.

			En los casos más extremos, cuando las probabilidades de encontrar un compañero sexual son muy reducidas a causa del aislamiento, la inmovilidad de los individuos o la baja densidad de la población, se recurre al hermafroditismo con autofecundación. Este sería el caso de la tenia o solitaria (Taenia solium). Las formas adultas de este gusano plano viven parasitando el interior de los intestinos de los seres humanos, donde pueden alcanzar los cinco metros de longitud. Un lugar poco acogedor para encontrar pareja.

			Los hermafroditas más populares quizá son los caracoles, y, lejos de lo que podríamos pensar, sus encuentros sexuales son de lo más asombrosos. Aunque también babosos.

			No pueden autofecundarse, pero a pesar de la ardua y lenta tarea de buscar pareja, poseer órganos sexuales de ambos géneros supone una ventaja. Si encuentran a otro caracol, les sirve sin problemas. Algunas especies pueden acoplarse mutuamente mientras que otras deben pactar quién hace qué en cada cópula. Luego, pueden intercambiarse los papeles si la relación evoluciona.

			Haciendo honor a su fama, el cortejo es muy lento. Los previos pueden alargarse durante horas. Se arriman, se tantean, se mordisquean, se rozan los pies..., y en un momento dado se clavan un dardo mutuamente. Alrededor de un tercio de los caracoles fabrican esta espícula, calcárea o quitinosa según la especie, conocida como el «dardo del amor». No son disparados como una flecha, sino que se clavan por contacto a modo de puñal. Dado el gran tamaño de estas estructuras, quizá el símil más adecuado sería el de una espada. A veces, el dardo es lanzado con tanta fuerza que atraviesan la totalidad del cuerpo o queda totalmente oculto en los órganos internos.

			Jugar a Cupido no tiene ninguna connotación romántica. En un principio se creía que aumentaban la estimulación sexual, pero su función tiene que ver con el éxito reproductivo. La mucosidad del dardo contiene una especie de hormona que facilita la conservación del esperma del lanzador y mejora la supervivencia de sus espermatozoides. Es una estrategia para garantizarse la paternidad ante pasados o futuros pretendientes.

			Después de este largo y laborioso cortejo táctil, finalmente copulan y se intercambian esperma. Tardarán días en volver a tener a punto un nuevo dardo, pero eso no significa que rechacen un nuevo encuentro amoroso. Simplemente irán desarmados.

			Existen unos organismos que también poseen ambos órganos sexuales, pero su aspecto es bastante peculiar. Se trata de los denominados ginandromorfos. Estos animales muestran tanto características femeninas como masculinas, algunos incluso presentan un lado de su cuerpo «hembra» y el otro «macho».

			En 1923 se escribió sobre el primer animal con ginandromorfismo lateral. Por el lado derecho parecía un joven gallo y por el izquierdo una gallina. Su comportamiento también era confuso, con tendencia a montar gallinas al mismo tiempo que ponía pequeños huevos. Cuando el pobre animal murió, su propietario, el doctor H. E. Schaef, decidió comérselo. La sorpresa fue que al abrirlo encontró un testículo y un ovario con un huevo medio formado.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			El mismo fenómeno fue observado en un cardenal norteño (Cardinalis cardinalis) a principios del siglo XXI en Illinois, Estados Unidos. En este caso, la pequeña ave lucía un brillante plumaje rojo en su lado izquierdo y en el derecho plumas blancas. Su lado izquierdo era macho y el derecho hembra. Después de observar su comportamiento durante año y medio, los resultados fueron publicados en The Wilson Journal of Ornithology, en 2014.[3] Durante todo ese tiempo, el cardenal estuvo solo, sin pareja alguna, y nunca lo oyeron cantar. Ser diferente no le aportó ningún beneficio al pequeño pájaro.

			Esta curiosa asimetría sexual se ha encontrado en algunas especies de aves, crustáceos, insectos, e incluso en serpientes. El extraño fenómeno se debe a un error en la división celular durante los primeros estadios del desarrollo embrionario. El resultado es un animal sexualmente ambiguo que difícilmente logrará la aceptación de sus congéneres.

			La apariencia dice mucho de nosotros. Es importante que la imagen que mostramos sea coherente con el mensaje que deseamos comunicar, y el vestuario que elegimos no es ni lo único ni lo más importante. La actitud, el tono de nuestra voz, la postura o los movimientos corporales hablan sin hablar. Es el lenguaje corporal, la comunicación no verbal.

			Hay algunos animales muy hábiles que manipulan su lenguaje corporal en su propio beneficio. Simulan lo que no son para conseguir un objetivo. Y cuando ese objeto de deseo es una hermosa dama y hay demasiados machos interesados, confundir a los rivales puede darte ventaja.

			Conocemos la gran inteligencia de las sepias y su asombrosa capacidad de camuflaje. Estos invertebrados marinos modifican el color y la textura de su piel para pasar desapercibidos, pero también para comunicarse entre ellos, sobre todo durante el cortejo. No debería sorprendernos que recurran al engaño para lograr aparearse.

			Unos investigadores australianos de la Universidad de Macquarie en Sídney descubrieron que los machos de la especie Sepia plangon pueden mentir con su coloración.[4] Observaron que cuando un macho está cortejando a una hembra y hay otro macho presente, muestra la coloración de cortejo en el lado que ve la hembra, pero en el opuesto adopta el aspecto de una hembra. Lo que está viendo el segundo macho es un par de hembras.

			Curiosamente, este comportamiento no se produce si hay más rivales presentes, puesto que es mucho más difícil orientar su disfraz correctamente y engañarlos a todos. Tarde o temprano descubrirían la artimaña y podrían enfadarse. Ante una pelea, si el macho tramposo no es el más fuerte, no le conviene meterse en problemas. Es más inteligente que no te descubran para poder utilizar el mismo truco en otra ocasión. Aunque nos pueda parecer juego sucio, se trata de una demostración más de la enorme inteligencia de estos animales.

			Tener un sexo definido, ambiguo o cambiante no es tan importante a nivel individual. El objetivo final es que la especie perdure en el tiempo. Y en realidad el sexo tampoco lo es todo. Hay especies que no necesitan recurrir a él para perpetuarse; se reproducen asexualmente y viven muy felices. Seguro que también están menos estresadas y con menos desgaste energético.

			¿Prescindimos del sexo? Yo creo que entonces la vida sería demasiado aburrida.
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QUE TODO EL MUNDO LO SEPA

			El enamoramiento es una etapa tan intensa que es imposible mantenerla durante mucho tiempo. Según algunos expertos, no se puede estar locamente enamorado más de cuatro años. Es realmente extenuante. Aunque a algunos puede que les dure bastante menos y también con distintos matices de intensidad.

			Enamorarse produce un efecto similar al de las drogas. El amor hace que nuestro cerebro aumente la producción de dopamina, un neurotransmisor que nos proporciona placer y bienestar, igual que hacen las drogas. Nuestro comportamiento se altera con episodios de euforia, ansiedad, mareos, así como un fuerte sentimiento de dependencia y pensamiento obsesivo hacia la persona amada. Cuando no está o tememos perderla, nuestro cuerpo reacciona como si sufriera el síndrome de abstinencia que experimenta cualquier drogadicto. El amor provoca que los enamorados se vuelvan adictos el uno al otro.

			Nuestra dependencia, aunque muy intensa, es emocional. Sin embargo, para algunas especies de demonios marinos o peces pescadores es una dependencia fisiológica a vida o muerte.

			Estos peces (suborden Ceratioidei) viven en las profundas y oscuras aguas de casi todos los océanos del planeta. Raras veces se han podido observar en su hábitat natural, pero se sabe que de las 162 especies reconocidas, al menos 23 presentan un comportamiento reproductivo bastante inusual.

			Durante el siglo XIX, los científicos empezaron a describir y descifrar a estos misteriosos animales, pero todos los especímenes con los que trabajaban eran hembras. Desconocían dónde estaban los machos. No fue hasta la década de 1920 cuando empezaron a entender la vida de estos animales.

			Los machos de estas especies de peces abisales son mucho más pequeños que las hembras, y muestran un gran dimorfismo sexual. Son tan distintos en tamaño y aspecto que durante años los clasificaron como especies distintas.

			Los peces pescadores o demonios marinos hembras tienen una gran cabeza con una enorme boca en forma de media luna, llena de largos dientes inclinados hacia dentro para impedir que sus presas puedan escapar. Son cazadoras de emboscada, pero en el reino de la oscuridad no hay muchos habitantes, y resulta más efectivo atraer a las víctimas que esperar a que alguna pase por casualidad justo por delante de la boca. Algunas de ellas presentan un órgano bioluminiscente, llamado esca, en el extremo de un radio dorsal modificado. Una especie de «caña de pescar» luminosa en la frente por la que también reciben el nombre de peces anzuelo o linterna. Esa pequeña luz en medio de la oscuridad puede ser un señuelo bastante atractivo, aunque se cree que no solo atrae a inocentes víctimas, sino también a sus pequeños pretendientes.

			El macho de estas especies, de un tamaño hasta diez veces menor que el de sus compañeras, presenta grandes ojos desarrollados y dirigidos hacia delante que le permiten localizar el destello de su amor. Sus enormes fosas nasales ayudan en la búsqueda. Gracias a ellas puede detectar las feromonas acuáticas que las hembras conespecíficas liberan en el agua. Su boca no está diseñada para capturar presas, sino para morder y quedarse adherida a la piel de la hembra. Es un parásito sexual.

			Cuando logra engancharse a una hembra, poco a poco sus pieles se fusionan, sus vasos sanguíneos se unen y el macho se va deshaciendo. Pierde los ojos, las aletas, los dientes y la mayoría de órganos internos. Ya no necesita nada de todo eso porque pasará el resto de su vida, literalmente, unido a la hembra. El macho se convierte en lo que la hembra necesita: una fábrica de esperma.
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			Esto sí que es una relación «amorosa» de plena dependencia. El macho necesita de la hembra para poder nutrirse a través de la sangre, que ahora comparten. Él y ella se funden para siempre en un solo cuerpo para preservar la especie. Una unión que ni la muerte va a poder separar.

			Estos peces lucen uno de los aspectos más inquietantes del reino animal. Podrían protagonizar la peor de las pesadillas, pero a ellos no parece importarles. Seguro que se encuentran irresistiblemente atractivos y por eso no temen unirse de por vida. A nosotros nos sucede algo parecido cuando estamos bajo los efectos del enamoramiento.

			Otro de los diversos cambios que padece nuestro cerebro enamorado es la desactivación de los circuitos de la crítica. Somos incapaces de ver los defectos de nuestra pareja, y eso hace que nos parezca irresistiblemente única y perfecta. El mundo real se desdibuja y ya no tenemos ojos para nada ni nadie más. Incluso perdemos el apetito, el sueño y la concentración. Toda nuestra atención se centra exclusivamente en quien ha logrado robarnos el corazón. O mejor dicho, en quien ha drogado nuestro cerebro.

			Esta «borrachera» hormonal literalmente nos ciega. Perdemos el juicio y, siento decirlo, el sentido del ridículo. Cuando estamos enamorados hacemos cosas que jamás hubiéramos imaginado. Conversaciones exageradamente endulzadas, regalos cursis, canciones dedicadas, poemas personalizados o nos hacemos tantos arrumacos públicos que ruborizamos a cualquiera.

			Uno de los gestos más pasionales entre dos personas que se aman es besarse en la boca. Más de la mitad de la población no lo hace por temas culturales, pero tienen sus propios gestos románticos equivalentes, como lamerse, acariciarse o rozar sus narices. Pero más allá de las diferencias culturales, el beso en la boca tiene una connotación biológica irresistible. Los labios tienen miles de terminaciones nerviosas que, al tocarse con los labios de quien deseamos, desencadenan una explosión de sensaciones placenteras además de un importante intercambio de información —¡y de bacterias!, hasta 800 millones de ellas en un solo beso—. El nivel sube aún más cuando la lengua también participa.

			La efusividad de los besos de los enamorados es uno de esos factores que pueden llegar a incomodar a quien esté presente. Pero el besar con los ojos cerrados no ayuda a que los tortolitos sean conscientes de lo que sucede a su alrededor.

			
			DATO CURIOSO

			Mejor con los ojos cerrados

			A medida que los labios se aproximan para fundirse en un romántico beso, los ojos se cierran instintivamente. Con los ojos abiertos, se rompe la magia, ¿verdad?

			La respuesta parece estar en nuestro cerebro. Un estudio realizado por psicólogos de la Universidad de Londres descubrió que realizar una tarea que implique una demanda visual exigente reduce la sensibilidad táctil en las personas. Dicho de otro modo, al cerrar los ojos cuando nos besamos permitimos que nuestro cerebro se centre en el propio beso.

			Los seres humanos somos una especie muy visual, y percibimos el mundo principalmente a través de lo que vemos. A nuestro cerebro le cuesta centrarse en otro sentido si recibe estímulos visuales al mismo tiempo. En cuanto al tacto, somos menos sensibles cuando nuestros ojos están trabajando.

			Del mismo modo, para mejorar nuestra percepción auditiva cerramos los ojos, nuestra concentración mejora cuando cerramos los ojos, incluso cuando abrazamos a alguien cerramos los ojos. Así que si queremos sentir el éxtasis de un beso, mejor con los ojos cerrados.

			

			El ósculo, como se denomina científicamente al beso, no es exclusivo de los humanos, pero casi. Tan solo los chimpancés (Pan troglodytes) y los bonobos (Pan paniscus), nuestros parientes más cercanos, se besan.

			El primatólogo norteamericano Frans de Waal, de la Universidad Emory en Atlanta, ha presenciado besos y abrazos entre chimpancés después de una pelea. Estas muestras de afecto son incluso más frecuentes entre machos, puesto que son más gestos de reconciliación que de amor romántico.

			Los bonobos, en cambio, se besan, se abrazan y se tocan mucho más. Incluso se besan con lengua. Pero es que estos primates son muy sexuales (véase el capítulo 13, «Sexo por placer»). Nosotros nos saludamos con un apretón de manos o un par de besos en la mejilla; los bonobos se saludan practicando sexo.

			Al besarnos nos acercamos tanto que podemos notar la respiración de la otra persona. Algunos investigadores dicen que si nos situamos frente a alguien, con los rostros a muy poca distancia, después de unos minutos empezamos a sentir el deseo de besarla.

			Lo cierto es que un beso puede decir mucho de nosotros, incluso a nivel fisiológico. Es un mecanismo para evaluar el nivel de compatibilidad con la persona elegida. Con un beso sabremos si la cosa puede ir a algo más o simplemente se queda en un encuentro fortuito.

			Aunque otras especies no se besen, no significa que no tengan otros modos de manifestarse interés.

			Igual que nosotros nos cogemos de la mano con aquellas personas a quienes queremos —nos incomodaría hacerlo con alguien que no significa nada para nosotros—, los elefantes entrelazan sus trompas para comunicarse entre sus allegados y reforzar sus lazos familiares. Los roces y las «caricias» también forman parte de las muestras de afecto entre una pareja de caballitos de mar durante el cortejo.

			Las grullas pueden emparejarse durante muchos años o incluso para toda la vida. Aunque tienen la pareja asegurada, estas aves no sucumben a la monotonía, y ponen todo su empeño en mantener viva la llama del amor con un elaborado ritual de apareamiento que repiten año tras año. Solas, con su pareja o en grupo, baten las alas mientras corretean en zigzag o en círculo; hacen piruetas en el aire con paradas bruscas; saltan con las alas extendidas; alargan y retraen sus largos cuellos; dirigen el pico hacia el cielo graznando y, de vez en cuando, se dan suaves toques con ellos.

			Esta vistosa danza nupcial se intensifica conforme avanzan las semanas y se acerca el momento de cría. Para el azulito coroniazul (Uraeginthus cyanocephalus), un pequeño pájaro azulado que vive en el África oriental, lo que vigoriza su ritual de cortejo es tener público.

			Estas aves cantoras son socialmente monógamas —la monogamia sexual no está garantizada—, y ambos sexos participan en su exhibición amorosa. Investigadores de la Universidad de Hokkaido (Japón) y del Instituto Max Planck de Ornitología de Seewiesen (Alemania) descubrieron que adaptan su elaborada puesta en escena según quién esté observando.[1] Se trata de un fenómeno conocido como efecto audiencia. Detectaron que ante otros machos intensificaban sus cantos y su curioso zapateado, imperceptible al ojo humano —realizan hasta doscientos pasos en cinco segundos—. Y es que cuando se está «enamorado» no se conciben límites en la efusividad de las muestras de cariño. Sobre todo si debes dejar claro a posibles rivales que en tu relación todo va estupendamente.

			Si la exhibición nupcial de las grullas y el arte de los azulitos coroniazules nos parecen impresionantes, la coordinación y la belleza de la danza del somormujo lavanco (Podiceps cristatus) es absolutamente exquisita.

			Esta elegante ave habita una gran variedad de humedales tanto de Europa, como de África, Asia y Australia. En verano, macho y hembra lucen un vistoso plumaje nupcial, principalmente en cabeza y cuello. El negruzco píleo —nombre que recibe la parte superior de la cabeza de las aves— se prolonga en dos penachos de plumas negras, y de las mejillas sobresalen unas llamativas y largas plumas rojizas (golas) que se oscurecen en las puntas y contrastan con el blanco del rostro.

			La pareja de somormujos renueva su compromiso cada año con una encantadora danza nupcial que repiten en numerosas ocasiones durante toda la época reproductiva. Macho y hembra se encuentran y se sitúan frente a frente, con los cuellos estirados y la cresta y la gola erizados, mostrando todo su esplendor. Sacuden la cabeza, la mueven de un lado a otro, yerguen sus picos, se balancean lentamente, siempre imitando los movimientos del otro como si quisieran demostrar al mundo lo bien que se entienden. Nadan uno al lado del otro, a veces con el cuello estirado hacia delante, casi tocando el agua con el pico. En otras ocasiones, chapotean con vigorosidad y se ponen en pie sobre la superficie del agua, arqueando las alas hacia atrás y estirando sus cuellos. Durante la ceremonia también se ofrecen algas o plantas acuáticas que recogen del fondo y se entregan a modo de regalo.

			Bailar pegados es un acto de lo más romántico. Imagina qué maravilloso sería si además hubiera tanta coordinación como en el cortejo del somormujo y nos evitáramos algún que otro pisotón. El contacto con la persona amada, su olor, la música creando ambiente y unos pasos de baile mágicamente sincronizados son un escenario ideal para que la chispa se convierta en la llama del amor.

			Con el tiempo, ese amor maduro poco a poco tranquilizará nuestro cerebro y recobraremos la sensatez. Si superamos el golpe de realidad, la falta de la estimulante dopamina, nos adaptamos a la menos excitante endorfina y aceptamos a nuestra pareja con sus ahora evidentes defectos, disfrutaremos de un auténtico y sereno amor eterno.

			El enamoramiento es ciego, pero el amor verdadero no lo es.
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    ¿FAMILIA NUMEROSA, O CON UNO BASTA?


    A lo largo de nuestra vida tomamos muchas decisiones. Algunas son más trascendentes que otras, pero en conjunto todas le van dando forma. En realidad, no solo es importante el resultado que obtienes de la decisión tomada, sino también cómo la recuerdes a largo plazo y qué sientes al compararla con las de otras personas.


    Muchos coincidiremos en que una de las decisiones más importantes y estresantes en nuestra vida fue escoger qué estudios íbamos a cursar, puesto que tendrían un gran peso en la profesión que desempeñaríamos el resto de nuestra vida. A menos que se tengan las ideas muy claras.


    Cuando imparto conferencias ante un público en edad potencial de tomar este tipo de decisiones, intento reducirles la presión. Por muy metafísico y definitivo que parezca, no lo es tanto. Debemos permitirnos la licencia de reconducir nuestro camino. Si inicias una carrera profesional y no te satisface, puedes cambiarla. Incluso, una vez finalizada una formación concreta, puede que nunca la pongas en práctica porque finalmente has descubierto tu verdadera vocación.


    Es imposible conocer todas las opciones profesionales del mundo. Al elegir entre las popularizadas, es muy probable que nuestra elección no sea la más adecuada para nosotros.


    Según Moran Cerf, profesor de Neurociencia y Negocios de la Universidad de Northwestern (Estados Unidos) y profesor del American Film Institute, la decisión más importante de nuestra vida es elegir correctamente a las personas que nos rodean. Según el neurocientífico, las personas con las que más nos relacionamos acaban influyendo significativamente en nosotros. Según sus estudios, los cerebros se alinean en una especie de «sincronía eléctrica», y acabamos pareciéndonos. Además, esos buenos amigos pueden ayudarnos a tomar buenas decisiones, puesto que querrán lo mejor para nosotros.


    Otro gran dilema vital que deberemos afrontar en algún momento de nuestra vida adulta es en referencia a los hijos. ¿Queremos tenerlos? ¿Cuándo? ¿Cuántos?


    Nuestro círculo social podrá aconsejarnos y aportar sus puntos de vista, pero según Cerf no será lo que digan, sino lo que hagan, lo que pesará más en nuestra decisión final. Aunque siempre hay excepciones —el ser humano es una especie tremendamente compleja—, los grupos de amigos parecen sincronizar sus paternidades, y pasan de salir todos juntos por la noche a merendar en el parque por las tardes.


    Aunque los seres humanos somos unos animales bastante racionales, capaces de diluir el instinto biológico de nuestra especie —quien decide no tener hijos también dice hacerlo por una cuestión emocional— o de tomar la decisión consciente y reflexiva de cuándo queremos inmiscuirnos en el mundo de la paternidad, a veces lo mandamos todo a tomar viento y cedemos al dictamen de nuestros genes. Cuando oímos la voz de la «llamada», es muy difícil silenciarla.


    Si queremos uno, dos o subir a la categoría de familia numerosa, puede ser algo más meditado, así como el tiempo que dejamos entre cada uno de los hijos. Aun así, nada puede asegurar que los números sean fieles a nuestros planes.


    Yo tengo un hermano cuatro años menor. Tanto el número de hermanos como la diferencia de edad entre ambos son cifras bastante habituales entre los de mi generación. En la década de los ochenta y principios de los noventa, España vivió una crisis de natalidad que marcó el perfil demográfico del país. Las familias con ocho, nueve, diez hijos o más, típicas en la generación de nuestros abuelos, pasaron a ser algo excepcional, debido principalmente a temas culturales o religiosos. Por lo general, las parejas redujeron el número de descendientes hasta los 1,3 hijos por mujer de hoy en día, según las estadísticas. Al mismo tiempo, la edad de las madres primerizas se ha atrasado hasta los treinta y dos años de media. El estilo de vida y los factores sociales de las sociedades modernas son más determinantes que la propia biología de la especie.


    Los humanos tenemos una baja fecundidad. Podemos reproducirnos todo el año, pero nuestras relaciones sexuales no son tan exitosas como en otras especies. Decidir formar una familia a edades más avanzadas no ayuda. A partir de los treinta y cinco años de la futura madre —y no los cuarenta, como normalmente se cree—, las probabilidades de dar a luz a un bebé sano descienden considerablemente. Cuando una pareja se decide tan solo tiene, como máximo, un 25 % de probabilidades, de quedarse embarazada y de que este embarazo sea viable. Decidir en qué momento queremos tener hijos está limitado por la biología de nuestra especie.


    Ser tan poco fecundos no es un defecto. Somos una especie que dedica muchos esfuerzos para obtener una descendencia de gran calidad. La enorme inversión de tiempo y energía que requiere cuidar de un indefenso bebé inhibe la fertilidad durante un tiempo. Después de dar a luz, las mujeres no son fértiles, y seguirá así durante más o menos tiempo según si se opta por la lactancia materna o no.


    Superado el bloqueo natural de la fertilidad, será decisión de los progenitores esperar más o menos tiempo en intentar ir a por el hermanito. Pero hay especies que posponen esta decisión durante más tiempo de lo que solemos hacer nosotros. Los orangutanes nos superan con creces.


    Estos grandes simios pelirrojos son solitarios, y las crías tienen una gran dependencia de sus madres para aprender todo lo necesario para sobrevivir.


    Durante el primer año de vida, el pequeño orangután se alimenta casi exclusivamente de leche materna. Poco a poco empezará a introducir alimentos sólidos, pero siempre bajo la atenta mirada de su madre, que le mostrará qué debe comer y cómo hacerlo.


    Según un equipo de investigadores de medicina medioambiental de Estados Unidos y de biólogos evolutivos australianos, la lactancia en orangutanes puede alargarse hasta los ocho o nueve años.[1] No solo son los animales con la infancia más larga; además tienen el mayor periodo de lactancia. Si los grandes simios suelen tardar entre tres y cuatro años en dar a luz a la siguiente cría, los orangutanes tardan más.


    Una mayor atención parental solo es posible si se reduce la cantidad de descendientes. Menos cantidad, pero mayor calidad. A las especies que siguen este paradigma para sobrevivir se las denomina estrategas de la K. En contraste, las que favorecen la cantidad de descendientes con una baja inversión parental y concentrándose en el crecimiento poblacional son estrategas de la r. Lamentablemente, en la naturaleza nada puede definirse de forma tan sencilla, y siempre hay especies que contradicen las teorías.


    Los términos r y K se extraen del álgebra ecológica estándar, donde r simboliza la tasa de reproducción y K la capacidad de carga, es decir, el número máximo de individuos que puede mantener un entorno determinado.


    Los roedores son un típico caso de estrategas de la r. Su pequeño cuerpo madura sexualmente muy pronto, son muy fecundos, producen un gran número de crías y son de vida corta. Gracias a ello pueden colonizar rápidamente un territorio nuevo, además de resistir la elevada presión de depredación que pueden sufrir.


    Los conejos también son famosos por su capacidad de reproducirse. A los tempranos tres o cuatro meses ya son sexualmente activos, y la hembra está disponible nada más dar a luz. En algunos lugares, como en Australia y Nueva Zelanda, se pueden reproducir todo el año convirtiéndose en auténticas plagas —allí son una especie introducida, es decir, no nativa del lugar, y causan serios problemas a las especies autóctonas—. Lo cierto es que es una fama más que justificada, pero, en realidad, no son los más fecundos del reino animal.


    Los corales duros de los arrecifes desovan en masa y de forma sincronizada. El océano se llena de color rosa debido a los incontables huevos liberados. Una reproducción concentrada en tan solo uno o dos días que muchos depredadores celebran con un copioso banquete que no afecta a la supervivencia de los corales. Sin querer ser un acto de generosidad gastronómica, parece que estos invertebrados coloniales tengan asumido que sus huevos son irresistiblemente deliciosos y produzcan los suficientes para saciar el apetito de los comensales y, a su vez, lograr reproducirse con éxito (véase el capítulo 14, «Morir por amor»).


    En el mar no se estila demasiado la inversión parental, así que en las profundidades marinas abundan los ejemplos de familias numerosas en las que los pequeños deben espabilarse solos. El pez luna (Mola mola) es el pez óseo más pesado del mundo, con más de mil kilos y dos metros de longitud de media. En su gran cuerpo aplanado lateralmente destacan sus enormes aletas dorsal y ventral, que utiliza para propulsarse, ya que carece de cola. Este habitante de aguas templadas y tropicales es de los animales más prolíficos. Durante la estación de desove puede llegar a liberar hasta 300 millones de pequeños huevos. Sin embargo, de esa gran cantidad de huevos, tan solo uno o dos llegarán a adultos.
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    Entre los mamíferos no es tan habitual el parto múltiple. Las crías recién nacidas deben alimentarse con leche materna, y eso impone un límite. Parir más crías de las que puedes amamantar implica que cada una de ellas recibirá menos alimento del que necesita para sobrevivir. Es por ello por lo que algunas especies se comen a las crías que les «sobran».


    Los hámsteres son unos infanticidas recurrentes. Se cree que ante el nacimiento de amplias camadas, la madre puede sentir que no puede atender debidamente a todas ellas y opta por comerse a las que considera más débiles. Cuando son los machos los que se deshacen de los pequeños, el motivo suele estar vinculado a la competencia. A menudo, los leones matan a los vástagos de un macho destronado para provocar un nuevo celo a la madre y poder extender su propio legado.


    

      DATO CURIOSO


      El pez de los mil nombres


      La extraña apariencia de este pez ha dado origen a numerosos nombres comunes para denominarlo. En inglés se lo conoce como sunfish, que significa «pez sol», por la costumbre de estos animales de pasar casi la mitad del día cerca de la superficie para tomar el sol y recuperar su temperatura corporal después de una larga estancia en aguas frías y profundas.


      En polaco se les llama «cabeza solitaria» y en taiwanés es el «el pez que parece un automóvil derribado».


      Otros lo conocemos como pez luna porque, según la cultura popular, cuando los pescadores salían a faenar por la noche confundían su enorme, redondo y plateado cuerpo con el reflejo de la luna en la superficie del mar. Sin embargo, parece que estos animales prefieran pasar las noches a unos veinte metros de profundidad.


      Su nombre científico, Mola, fue acuñado por el naturalista Carl von Linné (1707-1778), a quien su enorme cuerpo gris le recordó a una rueda de molino, «mola» en latín.


    


    En cambio, para los tenrecs, unos mamíferos que habitan principalmente en Madagascar, su numerosa prole no es un problema. Estos animales, de aspecto similar a los erizos y las musarañas, excavan sus propias madrigueras donde dan a luz a camadas de entre doce y quince crías. El tenrec común (Tenrec ecaudatus) es el más prolífico de todos, llegando a los treinta y dos retoños por parto. Para poder mantenerlos a todos, la hembra sale a buscar comida continuamente para poder satisfacer la enorme demanda de leche que distribuirá entre sus veintinueve pezones.


    

      DATO CURIOSO


      Cuando ruge la marabunta


      El término «marabunta» se popularizó en 1954 gracias al largometraje Cuando ruge la marabunta, protagonizado por Charlton Heston, y que narraba los esfuerzos del protagonista por salvar su plantación de cacao de una invasión de hormigas asesinas.


      La denominación no estaba en absoluto descaminada. Determinadas especies de hormigas, entre ellas la hormiga guerrera africana (Dorylus wilverthi), se caracterizan por su comportamiento depredador y nómada. En cantidades enormes, de hasta dos millones de obreras adultas, pueden realizar expediciones de caza, adentrándose en una zona determinada y atacando a su presa de forma coordinada. Durante esta incursión pueden agruparse en frentes de ataque de varias decenas de metros de ancho y centenares de metros de largo. Este gigantesco ejército se mueve sin cesar durante toda su existencia, y a diferencia de otras especies no forman ni construyen un hormiguero estable. 


    


    Donde encontramos las tasas de reproducción más altas es en el pequeño mundo de los insectos, y, quizá, las hormigas sean las más fecundas de todas. Se estima que la monarca de una colonia de hormiga guerrera africana (Dorylus wilverthi) puede producir entre 3 y 4 millones de huevos en veinticinco días. En realidad, las reinas se pasan la vida reproduciéndose, y no es extraño que encabecen la lista de las más prolíficas.


    Traer al mundo tantas crías puede parecer extenuante, pero lo cierto es que la numerosa prole demanda pocas atenciones a sus ocupados o ausentes progenitores. Al poco tiempo de nacer, las crías deben afrontar solas los peligros de la vida, y es muy probable que muchas de ellas no logren superarlos. Una desgracia que sus padres no suelen presenciar, y, tal y como se dice: «Ojos que no ven, corazón que no siente».


    La evolución es la que realmente ha decidido qué estrategia reproductiva conviene más a cada especie. Las hormigas no han escogido conscientemente su prolífica productividad, ni los orangutanes han elegido sus largas infancias.


    Aunque a veces se nos olvide, la selección natural sigue afectándonos, y las leyes de la biología siguen imponiendo unos límites que jamás podremos sobrepasar. Los humanos podemos decidir cuándo formar una familia, si es que la queremos, y cuántos hijos tener, pero la naturaleza de nuestra especie tiene la última palabra.
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			Todo lo que empieza, en algún momento se acaba. Una relación, un helado, este libro..., la vida. A la mayoría nos resulta muy incómodo pensar en ello y no solemos dedicarle tiempo, sobre todo cuando creemos que aún nos queda mucho por vivir. No sucede igual con la gente de avanzada edad.

			Según una investigación de la Universidad de Cambridge, en el Reino Unido,[1] los mayores de noventa y cinco años —y que conservan sus capacidades mentales en condiciones aceptables— viven el momento presente como un regalo y no temen hablar de la muerte, incluso pueden afrontarla con dosis de buen humor. La mayoría de sus contemporáneos ya ha fallecido, por lo que la muerte es algo recurrente en sus vidas, y suelen ser conscientes del final del camino, del declive paulatino de un cuerpo que se apaga.

			Con la edad, el organismo sufre alteraciones inevitables que se plasman en el aspecto físico y en la salud. Podemos esforzarnos en aparentar ser más jóvenes y en mejorar nuestra calidad de vida para retrasar el momento final, pero nadie ha podido evitar el avance irrefrenable hacia la muerte, ni tampoco su llegada. Excepto si superas los generosos noventa y cinco años, no es fácil aceptar que nuestro cuerpo envejece, se deteriora y finalmente perece.

			A partir de los treinta empiezan a aparecer los primeros síntomas de desgaste, sobre todo si no hemos seguido unos hábitos saludables hasta entonces. Nuestra genética puede sernos de ayuda en mayor o menor medida, pero también debemos poner de nuestra parte para aprovechar al máximo su potencial. Hacer ejercicio, seguir una alimentación equilibrada, respetar las horas de descanso y evitar malos hábitos (tabaco, alcohol...) son pautas que ayudan a lucir un mejor aspecto con el paso de los años. Según Jesús A. F. Tresguerres, catedrático de Medicina de la Universidad Complutense y miembro de la Real Academia Nacional de Medicina, el ritmo de envejecimiento viene determinado en un 30 % por la genética y en un 70 % por nuestros hábitos de vida.

			Es posible que aparezcan las primeras canas y que se dibujen las primeras arrugas. La piel pierde firmeza y nuestra figura se transforma por las acumulaciones de grasa. Un panorama que se acentúa a partir de los cuarenta años y que no ayuda a evitar la temida crisis de los cuarenta.

			Las mujeres, además, tenemos que lidiar con la menopausia, un cambio hormonal que tarde o temprano marcará el fin de nuestra etapa reproductora, algo que a los hombres tarda mucho más en llegarles.

			Al perder la capacidad de reproducirnos, nuestro organismo asume que ha cumplido su función vital, y su envejecimiento es más evidente. El corazón bombea con más dificultad; perdemos masa muscular y fuerza, así como tejido óseo; ganamos grasa corporal; los riñones son menos efectivos; tenemos problemas de vista y audición; la capacidad pulmonar se reduce y nuestra memoria nunca volverá a ser como era.

			Entender y aceptar la vejez como un proceso natural e inexorable puede resultar de lo más complicado. Ser conscientes de que un día dejaremos de existir puede crear un vacío muy grande en nuestro interior, y el miedo suele llenarlo con rapidez. Para que eso no suceda —o para que no nos invada completamente—, el cerebro humano tiende inevitablemente a inventar historias que expliquen lo que no logramos entender y nos ayuden a paliar el dolor, el sufrimiento y el miedo que despierta la muerte. Las creencias religiosas, culturales y la fe cumplen, en parte, esa función. Aunque la forma de afrontar e interpretar la muerte es distinta en cada una de ellas.

			Los rituales y costumbres funerarias son muy diversos, y también han evolucionado con el tiempo. Hay quienes momifican a sus difuntos, otros los incineran o los entierran; se hacen ofrendas, se construyen monumentos o se practican sacrificios. La simbología de los colores, la colocación del cadáver, su preparación y ornamentación también son distintos a lo largo de la historia y la cultura.

			Una de las concepciones sociales y religiosas más populares y recurrentes desde la Antigüedad es la creencia en una vida más allá de la muerte. Cuando el individuo fallece, la muerte separa el cuerpo físico del alma, y es esa esencia la que viaja a un mundo inmaterial donde continúa existiendo hasta el fin de los tiempos. Otras creencias defienden la reencarnación de las almas o le atribuyen poderes sobrenaturales a los espíritus de sus antepasados. Aunque me fascinan y respeto las costumbres funerarias de las distintas culturas, personalmente prefiero concentrarme en la vida real que hay antes de la muerte y no en la que puede existir después de ella.

			En cualquier caso, seamos creyentes o no, practiquemos unos rituales u otros, todos nos enfrentamos a la muerte en algún momento y no reaccionamos del mismo modo ante el fallecimiento de alguien. Cuando se trata de un ser querido, el dolor y el sufrimiento por su pérdida es mucho mayor que cuando es alguien ajeno. Las circunstancias, el apego, la edad o el estatus del fallecido también condicionan nuestra reacción.

			Pero hay algo que nos une a todos, seamos creyentes o ateos, de aquí o de allí, y es el modo en que va «desapareciendo» nuestro cuerpo cuando muere. La biología de la muerte no hace distinciones, y ante ella todos somos iguales. Según palabras del mítico filósofo chino Lao-Tse: «Diferentes en la vida, los hombres son iguales en la muerte».

			Antiguamente se consideraba que una persona había fallecido cuando su corazón dejaba de latir y no respiraba. Sin embargo, estas evidencias resultaron ser insuficientes, y muchas personas fueron dadas por muertas cuando era posible su recuperación, como las que sufrían un estado de catalepsia o las ahogadas. Los avances científicos han permitido definir la muerte como un proceso que, a partir de un momento determinado, se torna irreversible. Es al traspasar ese instante cuando se puede establecer con certeza que el organismo ha muerto.

			En un inicio, los efectos externos más evidentes son la palidez de la piel y los labios, debido a la ausencia de circulación sanguínea, y la rigidez del cuerpo por la falta de energía en las fibras musculares. Pero en el interior, otro proceso se ha puesto en marcha en cuanto el organismo ha dejado de funcionar: la descomposición.

			Con el paro metabólico corporal, las células dejan de recibir oxígeno y nutrientes, y no pueden eliminar los subproductos tóxicos que se originan de sus reacciones metabólicas. Este colapso aumenta la acidez celular y provoca que sus enzimas digestivas actúen sobre la membrana celular y la rompan. La imposibilidad de repararla por la falta de energía y el aporte de agua, provoca el desmoronamiento celular de todo el organismo, empezando por el hígado y el cerebro, y extendiéndose al resto del cuerpo, lo que contribuye a su palidez general. Este proceso se denomina autolisis o autodigestión de las células.

			Nuestro sistema inmunológico tampoco está operativo. Los microorganismos con los que hemos convivido en vida —y que hemos mantenido controlados— han permitido múltiples funciones vitales, pero al morir, las condiciones cambian y se apoderan de todo nuestro cuerpo. Con las defensas fuera de combate y un ambiente anóxico general —sin oxígeno—, las bacterias confinadas en áreas muy concretas de nuestro cuerpo empiezan a dispersarse sin control. El punto de unión entre el intestino delgado y el grueso es la principal vía de escape, y el hígado es el primero en ser colonizado.

			La descomposición del cuerpo ya ha empezado y nada va a poder detenerla. Si has aguantado la macabra lectura hasta aquí, estoy convencida de que tú tampoco podrás contener la curiosidad por saber cómo sigue la historia. Como todo en la vida, dejemos que las cosas fluyan de forma natural, y gira la página.
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COMER LO QUE NADIE QUIERE

			Nuestros antepasados ya eran conocedores de la descomposición de los cuerpos de sus presas y sabían que debían consumirlos poco tiempo después de cazarlos. Capturaban lo que necesitaban y así tampoco malgastaban energía ni presas potenciales; además, también evitaban que el olor de los restos atrajese a otros depredadores.

			Pasadas unas cincuenta horas del momento de la muerte de un organismo, los microorganismos que predominan en su cuerpo en putrefacción son bacterias anaerobias —que no necesitan oxígeno para desarrollarse— dotadas de enzimas capaces de digerir lípidos y carbohidratos complejos, asociados a los tejidos. Estas reacciones provocan la generación de gases como el metano, el sulfuro de hidrógeno y el amoníaco, que se acumulan en el interior del cuerpo y provocan la hinchazón, en primer lugar del abdomen y luego del resto del cuerpo.

			Estos pestilentes gases se irán disipando, y su penetrante olor será un reclamo para otros seres vivos externos. El hedor de un organismo descomponiéndose es uno de los más fuertes y desagradables, pero no todos piensan igual. Hay especies que lo consideran la señal del inicio de un gran festín.

			Las especies necrófagas se alimentan de cadáveres que no han matado, y algunas los necesitan para poder completar su ciclo vital. Lo que para unos es el fin, resulta una oportunidad para otros.

			
			DATO CURIOSO

			Fauna forense

			Un investigador criminalista se plantea una serie de preguntas fundamentales cuando se enfrenta a un cadáver: causa, lugar y fecha de la muerte. Por lo tanto, para determinar el lugar exacto de un deceso y el tiempo que lleva la víctima muerta, los entomólogos forenses pueden ser de gran ayuda. Incluso pueden aportar una valiosa información sobre las causas que han provocado la muerte o la posible manipulación o cambios de lugar del cadáver.

			Cuando un ser vivo muere, su organismo padece una serie de cambios físico-químicos que hacen de ese cuerpo un ecosistema dinámico al que van asociados una serie de artrópodos que se van sucediendo en el tiempo dependiendo del estado de descomposición del cadáver. El estudio de esta «fauna cadavérica» se conoce como entomología forense.

			Aunque no es una ciencia exacta y pueden existir factores desconocidos, como la ubicación o la climatología, que alteren la secuencia de especies, puede ayudar a una investigación aportando información que complementa la observación externa del cadáver y su análisis.

			El tiempo transcurrido desde la muerte se conoce como Intervalo Post-Mortem (IPM), y en humanos se establece a partir del estudio histológico (rigidez, lividez, temperatura), químico (los niveles de ciertos compuestos) y zoológico (acción por animales e invasión de artrópodos). Pasadas setenta y dos horas, la entomología forense es el sistema más eficaz. En las primeras fases de descomposición se suele determinar la edad y la tasa de desarrollo de las larvas, mientras que en estados más avanzados se suele trabajar en la composición y el grado de crecimiento de la comunidad de artrópodos asociados.

			Una sucesión de especies va acudiendo a su debido momento según el «menú del día», hasta que ya no quede absolutamente nada.

			

			Las moscas comunes (Musca domestica), las moscas azules y las de la carne (familia Calliphoridae) son algunos de los insectos más popularmente vinculados a la descomposición de un cuerpo. La mayoría de hembras de estas especies depositan sus huevos sobre el cadáver, a menudo poco tiempo después de morir. De ellos nacen pequeños gusanos o larvas que se alimentan de la carne podrida y experimentan un crecimiento notable y muy rápido. A su vez, la gran cantidad de gusanos atrae a otras especies, como arañas, escarabajos, hormigas o ácaros. Lejos de estar muerto, un cadáver en realidad rebosa vida.

			Una vez alcanzado un tamaño suficiente, las voluptuosas larvas se alejan del cuerpo y se transforman en moscas adultas, que son nuevamente atraídas por el hedor, y el ciclo se repite hasta que el «banquete» llega a su fin.

			Al aumentar la presión gaseosa en el interior del cadáver, la superficie del cuerpo se llena de ampollas, la piel se desprende a tiras y se desagarra, abriendo heridas que jamás volverán a cerrarse y que las moscas utilizan para poner sus huevos. Miles de invertebrados devoran la carne putrefacta penetrando cada vez más, mientras que la tanatomicrobiota —término acuñado en 2014 y que hace referencia a los microorganismos asociados a la descomposición de un cuerpo— va licuando los tejidos y los órganos, descomponiendo el cuerpo desde dentro. Esos fluidos finalmente se escapan del cuerpo a través de los orificios corporales o de los desgarros de la piel, alterando la química del suelo donde yace el cuerpo.

			El olor fétido que emana un cuerpo putrefacto es detectado por las moscas gracias a unos receptores especializados en sus antenas. Pero otros animales habituales en estas comilonas fúnebres se basan en su agudeza visual.

			El cuervo es una de esas aves que detecta a los cadáveres a través de la vista. Es omnívoro y oportunista, con la capacidad de adaptar su alimentación al lugar donde está, a la época del año e incluso a lo que encuentre por casualidad, como por ejemplo un cadáver. Si vive cerca de una carretera, basará su alimentación en los animales que mueran atropellados y la complementará con vegetales que crezcan por el lugar. En cambio, se alimentará de residuos humanos si es lo que más abunda, o se dedicará a cazar si resulta ser la mejor opción.

			Son aves con una inteligencia increíble, pero no son especialmente fuertes. Cuando el menú del día es carroña, devoran las partes más blandas del cuerpo sin vida, como los ojos o la lengua. Para acceder a otras partes del banquete deben esperar a que otro carroñero les facilite el acceso: el buitre.

			La aparición de urracas o de cuervos es lo que suele alertar a los buitres de la presencia de un cadáver. Cuando uno de estos grandes carroñeros —el buitre negro, Aegypius monachus, es el ave más grande de Europa y puede alcanzar los tres metros de envergadura— sobrevuela un punto concreto y va descendiendo poco a poco, sus congéneres lo interpretan como una invitación, y al poco rato cientos de buitres sobrevuelan el punto donde se halla la comida.

			Pueden tomarse su tiempo antes de lanzarse sobre el animal muerto, pero cuando lo hacen no tardan en dejar en los huesos al cadáver. Su potente pico les permite desgarrar las pieles más duras, facilitando que los cuervos puedan alcanzar las carnes blandas y las vísceras.

			Aunque nos pueda parecer un menú nada apetecible, estas especies entablan una guerra de picotazos para marcar un orden de acceso. No todo debe ser igualmente apetitoso, e imponerse permite el privilegio de saborear las mejores partes.

			La carne de un animal en proceso de putrefacción está rebosante de bacterias y hongos. Consumirla es altamente peligroso para la mayoría de especies, e incluso puede llevar a la muerte, pero a los buitres no les causa ni una leve indigestión.

			Investigadores daneses descubrieron que estos grandes carroñeros han desarrollado una enorme tolerancia a las toxinas presentes en un cadáver en descomposición, además de poseer un potente sistema digestivo que les permite eliminar la mayoría de microorganismos que ingieren.[1] Para el estudio analizaron los microorganismos presentes en la piel facial y en los intestinos, y descubrieron que, a diferencia de nosotros, su microbiota es mucho más abundante en la piel que en el intestino. Hallaron concretamente 528 tipos de bacterias en la cara y tan solo 76 en las entrañas.
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			Los potentes jugos gástricos de los buitres eliminan la mayor parte de microorganismos, pero algunos pueden sobrevivir y llegan a colonizar el intestino. Estos patógenos no suponen ningún problema para los buitres, aunque al resto de seres vivos les producirían una infección fatal. Son capaces incluso de tolerar las toxinas de las bacterias responsables del botulismo y el ántrax.

			Aunque los buitres parecen comérselo todo, hay algo que se les resiste. Los huesos están fuera de su alcance. Pero en la naturaleza nada se desperdicia, y, en el siniestro ágape, el quebrantahuesos (Gypaetus barbatus) es el último comensal.

			Los huesos pueden representar entre el 80 % y el 90 % de la dieta de esta especie de buitre. Su amplia comisura bucal y la extremada acidez de su jugo gástrico, del orden de uno, le permite digerirlos. Si los huesos son demasiado grandes para poder tragarlos, los sujeta con sus patas y los deja caer desde una gran altura sobre zonas rocosas llamadas «rompederos». Puede ingerir trozos de hasta veinticinco o treinta centímetros. Esta particular técnica es la que le da nombre.

			La muerte de una criatura es una enorme fuente de alimento para las especies necrófagas, y un único cuerpo puede alimentar a varios individuos, sobre todo cuando el cadáver es de grandes dimensiones. Alrededor de una vaca muerta pueden concentrarse decenas de buitres, pero un animal más grande es, cómo no, una fuente de alimento aún mayor.

			Cuando el cadáver de una ballena cae al lecho marino, concretamente en la zona batial y abisal —hasta los dos mil metros o más—, se denomina whale fall, y supone una importante fuente de alimento para unas cuatrocientas especies. A su alrededor se origina un frenesí alimenticio en el que los expertos distinguen tres fases que se suceden, relacionadas con las distintas etapas de la descomposición.

			Los primeros en acudir son carroñeros móviles, como tiburones dormilones, varias especies de crustáceos y grandes cantidades de peces como los mixinos, unos peces vermiformes muy primitivos emparentados con las lampreas. En conjunto consumen entre cuarenta y sesenta kilos de carne y vísceras diarias. Si el cuerpo de la ballena muerta pesa cincuenta toneladas, esta fase puede durar unos dos años o incluso más.

			Durante esta fase se esparcen grandes cantidades de materia orgánica en un radio alrededor del cadáver, atrayendo a diversas especies de gusanos marinos y moluscos como caracoles marinos. Se alimentan de los nutrientes del sedimento circundante y posteriormente de los restos que han dejado los primeros comensales. Es la fase de enriquecimiento oportunista.

			El esqueleto ya visible es colonizado también por bacterias anaerobias que descomponen los depósitos lipídicos de los huesos, originando grandes cantidades de sulfuro y creando un ambiente donde prosperan hasta sesenta especies distintas. La fase sulfofílica es la más larga de todas —puede durar de diez a cincuenta años o más—, y en ella destaca la presencia de enormes cantidades de mejillones y gusanos tubulares «comehuesos» del género Osedax.

			Aunque el fallecimiento de un organismo suponga su pérdida definitiva, su muerte es necesaria para que otras sobrevivan. La muerte es un proceso natural que tarde o temprano alcanza a todo ser vivo, y las especies necrófagas consumen y se deshacen de millones de kilos de carne putrefacta repleta de patógenos que suponen una amenaza para el resto de organismos.

			La importancia ecológica de estos «amigos de la muerte» es indiscutible, pero la caza intensiva ha eliminado del entorno muchos animales que deberían morir en su hábitat natural y mantener el equilibrio de los ecosistemas, por lo que algunas especies de la fauna necrófaga se encuentran en peligro de extinción.

			Hemos sustituido a la muerte natural al cazar de forma indiscriminada y al gestionar incorrectamente los residuos orgánicos. Igual que no podemos jugar a ser Dios, tampoco debemos creernos poseedores del poder de la muerte, o, al final, las reglas pueden volverse en nuestra contra.
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VIVIR ETERNAMENTE

			La intención innata de todo organismo es mantenerse vivo. Con el intercambio constante de materia y energía con el medio, pretendemos perseverar en ser lo que somos. Pero la naturaleza tiene otros planes, y no nos permite vivir eternamente.

			El desarrollado córtex cerebral de nuestra especie, responsable de la percepción, la imaginación, el pensamiento, el juicio y la decisión, nos hizo conscientes de nuestra propia existencia, pero al mismo tiempo también nos evidenció la fugacidad de la vida. Nuestro marcado instinto de supervivencia o el miedo ante la idea de «desaparecer» han sido algunos de los motivos que han llevado a la humanidad a buscar desesperadamente la eternidad.

			Para algunos, la muerte no es el fin definitivo, sino un viaje desde la vida terrenal hasta el más allá. La vida después de la muerte es una creencia compartida por la mayoría de las religiones, y para algunas civilizaciones es el eje vertebrador de toda su cultura, de su fe y de su vida social y política.

			
			DATO CURIOSO

			Un cuerpo para la eternidad

			Los egipcios creían que el alma y el cuerpo debían reencontrarse en el Más Allá, y se esforzaron por conservar de la mejor manera posible los cuerpos de sus difuntos. Aunque no fueron ni los únicos ni los primeros en practicar la momificación, sí que lograron la perfección técnica y artística.

			Después de lavar el cuerpo, se extraía el cerebro y, posteriormente, las vísceras internas. Cada una de las partes era depositada en unos recipientes especiales llamados «vasos canopos» bajo la protección de cuatro dioses especiales, llamados «hijos de Horus», representados en las tapas de estos vasos: Duamutef, de chacal, para el estómago; Qebehsenuf, de halcón, para los intestinos; Hapy, de mono, para los pulmones; y Amset, de apariencia humana, para el hígado. El corazón debía permanecer en el interior del cuerpo, puesto que ahí residían los sentimientos, la conciencia y la vida.

			La deshidratación era clave para evitar la putrefacción del cadáver, y los vendajes y los ungüentos eran practicados mediante un ritual muy estricto cargado de espiritualidad. El proceso completo de momificación duraba setenta días.

			

			Los faraones del Antiguo Egipto vivían obsesionados con la muerte y la vida más allá de ella. Construyeron grandes pirámides para garantizar su transición al reino de Osiris, donde seguirían viviendo toda la eternidad. Pero la exclusividad de este privilegio implicaba la más absoluta soledad, así que en sus construcciones funerarias acabaron reservando espacios para sus súbditos más allegados. De este modo, ellos también accedían al reino de los muertos, donde podían seguir sirviendo a su rey. Las ofrendas, los rituales funerarios y los textos grabados en las paredes de las pirámides eran necesarios para ayudar al fallecido a superar los peligros del viaje al más allá y poder alcanzar finalmente la deseada eternidad.

			Con la caída del Imperio Antiguo, hace casi cuatro mil doscientos años, el acceso al reino de los muertos fue un derecho para todos los fallecidos, independientemente de su riqueza o su posición social. Pero tener derecho no implica poder disfrutarlo sin más. Un tribunal de ultratumba juzga los actos hechos en vida y decide el futuro del alma del difunto. El acceso al reino de Osiris es para quien se lo merece.

			La calidad de la reencarnación de la religión hinduista también está condicionada por las buenas y malas acciones que una persona haya realizado durante su vida. Cuando fallezca, Iama, el dios de la muerte, juzgará el karma del alma del muerto y decidirá si debe reencarnarse en un ser inferior (un animal —incluso un insecto—, un árbol...), en un intermedio (la vida humana) o en un superior (un ser celestial). Este incesante proceso de reencarnaciones recibe el nombre de samsara, y el alma no podrá liberarse de esta rueda hasta que acumule suficientes méritos. Cuando supere el peso del karma, el alma habrá alcanzado su estado máximo y no necesitará volver a renacer. Podrá finalmente fundirse con la luz que emana de su máxima deidad, el Brahman, por toda la eternidad.

			El temor al castigo eterno y la esperanza de gozar de la inmortalidad han condicionado la vida de muchas personas a lo largo de la historia de la humanidad, y hay quien ha sabido sacarle provecho en beneficio propio. El miedo es una potente arma de dominación, y prometer algo difícil de corroborar son dos cartas que, bien jugadas, pueden hacerte ganador. Únicamente debes estar seguro de que no tendrás que pasar cuentas de tus actos cuando llegue tu fin. Quienes supuestamente custodian las puertas del paraíso no toleran a los mentirosos ni aceptan sobornos.

			Exista o no vida después de la muerte, todos disfrutamos de un tiempo terrenal que procuramos aprovechar y, en la medida de lo posible, alargar.

			En la actualidad, los seres humanos disfrutamos de una vida bastante larga. Hasta el siglo XIX, la esperanza de vida de la población mundial era de poco más de treinta años, pero hoy en día alcanza los setenta u ochenta años en muchos países.

			Que la esperanza de vida se situara en los treinta y dos años, por ejemplo, no significa que nuestros ancestros fueran ancianos a esa edad, ni tampoco que fuera la edad máxima a la que podían aspirar. Antiguamente, también había ancianos de noventa años, como ahora, pero la tasa de mortalidad infantil era muy elevada, y eso hacía bajar la edad media a la que moría la población.

			Sucede algo parecido con las tortugas marinas. Un nido de estos reptiles contiene una gran cantidad de huevos, entre cien y ciento cincuenta, según la especie. Algunos de ellos nunca llegan a eclosionar, y de las tortugas que logran nacer, quizá solo una de ellas llegue a la edad adulta. Esa superviviente puede llegar a cumplir más de cien años, que es la longevidad potencial de su especie.

			A partir de la revolución industrial, las mejoras en la sanidad pública, la higiene y la alimentación permitieron reducir notablemente las muertes a edades muy tempranas, y mejoraron la calidad de vida, así como el estado de salud de los ancianos, cada vez más numerosos. Desde 1900 se ha duplicado la expectativa de vida media a nivel mundial, pero este incremento apenas se ha reflejado en una mayor longevidad de nuestra especie.

			A pesar de vivir más y mejor, nuestro cuerpo está programado para envejecer y morir. Si no somos víctimas de alguna enfermedad fatal, nuestro organismo se encarga de acabar con nosotros. Cuando dejamos de ser fértiles, para la biología de la especie somos un organismo inservible que compite por unos recursos siempre escasos, y debe «eliminarnos».

			Podemos ganarle tiempo a la muerte, ralentizando el envejecimiento mediante la práctica de buenos hábitos o gracias a los avances médicos que permiten curar lo que antes era mortal. Pero la comunidad científica no se pone de acuerdo en si hemos tocado techo con los ciento veintidós años que vivió la francesa Jeanne Calment o si seremos capaces de alargar nuestra existencia hasta los mil años, como postula el gerontólogo británico Aubrey de Grey.

			De Grey estudia qué procesos causan el envejecimiento y cómo pueden prevenirse o revertirse. Este controvertido científico de la Universidad de Cambridge entiende la muerte como una enfermedad más, con la que el organismo sufre una serie de daños a nivel celular y molecular que provocan que deje de funcionar o lo haga de manera defectuosa.

			El objetivo de su proyecto es remediar los desperfectos que se van sucediendo con el paso de los años y que acaban abocando a la senescencia. De Grey considera que existen siete «males» que provocan el envejecimiento y que pueden tratarse. Entre los siete cabe destacar la pérdida de células no reemplazadas, la acumulación de las no deseadas, el acopio de desperdicios metabólicos y de mutaciones. Según sus estudios, con un mantenimiento adecuado no hay razón para que el cuerpo humano no pueda vivir muchos más años en perfectas condiciones físicas y mentales.

			Aunque las hipótesis del gerontólogo inglés puedan parecer rocambolescas, dejan de serlo en gran medida al descubrir animales aparentemente inmunes al paso del tiempo. Uno de ellos es la rata topo desnuda (Heterocephalus glaber). Este pequeño roedor subterráneo habita principalmente en Etiopía, Kenia y Somalia, donde puede representar una plaga a causa de su dieta basada en raíces y tubérculos, que daña los cultivos.

			Con ojos diminutos, grandes dientes y completamente desprovista de pelo, su aspecto arrugado es de lo menos agraciado. Pero más allá de su peculiar físico, este mamífero resulta impresionante por otras razones. Son eusociales, como las abejas o las hormigas, así que sus colonias subterráneas cuentan con una única hembra fértil que ocupa el más alto eslabón social. Además, son capaces de tolerar hasta dieciocho minutos sin oxígeno,[1] son prácticamente insensibles al dolor[2] y es muy extraño que desarrollen cáncer.[3] Aún hay más; las ratas topo desnudas son los roedores más longevos que existen, y no envejecen. Según publicó un equipo de investigadores de la compañía biotecnológica Calico Labs de Google en enero de 2018,[4] estos roedores pueden vivir más de treinta años en cautividad, una cifra cinco veces superior a la esperada para un roedor de cuarenta gramos. En la naturaleza, se han documentado hembras reproductoras de diecisiete años, y son líderes en longevidad entre los roedores. A pesar de vivir tantos años, el tiempo no hace estragos en su metabolismo. El deterioro asociado al envejecimiento es inexistente en las ratas topo desnudas. Son «eternamente» jóvenes.
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			Otro mamífero sorprendentemente longevo habita en las frías aguas árticas y subárticas. La ballena de Groenlandia o ballena boreal (Balaena mysticetus) es un coloso del océano, y se creía que vivía hasta los sesenta o setenta años como máximo, una longevidad similar a otras especies de ballenas. Pero en 1993, un esquimal de Alaska dio caza a un ejemplar que contenía la punta de un arpón en el interior de su grasa. La técnica de fabricación del arpón no se utilizaba desde hacía cien años, por lo que el animal había sido herido hacía como mínimo un siglo. Para ser objetivo de los arponeros, el ejemplar ya debía ser grande por entonces, así que se estima que estos mamíferos marinos pueden llegar a superar los doscientos años vida.

			
			DATO CURIOSO

			La caza de ballenas

			Se cree que la caza de ballenas era practicada ya en el año 3000 a. C., pero se limitaba a la captura de los animales que se acercaban a la costa o los que quedaban varados. Para algunas poblaciones, era su principal fuente de alimento y recursos.

			Con el paso de los siglos, esta práctica se industrializó y los productos obtenidos de los grandes cetáceos empezaron a comercializarse. Los pioneros de la industria ballenera fueron los vascos. Su mayor actividad se concentró durante los siglos XIV y XV, y la especie objetivo era la ballena franca (Eubalaena glacialis) por su abundancia, y porque flotaba una vez muerta. Tras ellos se sumaron los holandeses y los británicos, y más tarde los americanos y los noruegos, entre otros.

			De estos gigantes marinos se aprovechaba principalmente su grasa, porque era el recurso que más ganancias generaba, pero no era lo único: la carne, los huesos y las barbas también interesaban a la industria ballenera.

			La captura intensiva y las mejoras en los navíos y las técnicas de caza, sobre todo a partir de la revolución industrial, diezmaron las poblaciones de grandes cetáceos, y la explotación se extendió a otras especies y a mares cada vez más lejanos, llegando hasta el océano Antártico, lo cual lo convirtió en una empresa extraordinariamente provechosa.

			A principios del siglo XX, la población mundial de ballenas y otros cetáceos capturados llegó a límites insostenibles. No fue hasta 1946 cuando se creó la Comisión Ballenera Internacional (CBI), con el fin de garantizar la conservación de las especies y regular su caza. En 1986 se dictaminó una moratoria que puso fin a la caza comercial de ballenas, pero con alguna excepción. La caza de subsistencia está permitida en ciertas comunidades donde esta práctica forma parte de su cultura, como los inuit, y la captura con fines científicos, a los que sospechosamente se acoge Japón para seguir con la caza de ballenas.

			

			La explicación de este fenómeno podría radicar en las extremas temperaturas del medio donde habita. Las frías aguas árticas comportarían una baja tasa metabólica y, por tanto, un menor daño a los tejidos. Sin embargo, también se sabe que muestran una resistencia a las enfermedades relacionadas con la edad mucho mayores que otros mamíferos, como los humanos, por lo que se cree que estos animales deben de poseer mecanismos preventivos contra el cáncer, la inmunosenescencia y los neurodegenerativos, entre otros.[5] En 2015, un grupo de investigadores de la Universidad de Liverpool,[6] en el Reino Unido, secuenció por primera vez el genoma completo de estas ballenas, y descubrió que los genes relacionados con la división celular, la reparación del ADN, el cáncer y el envejecimiento estaban alterados. Es normal que el ADN de las especies más longevas esté en el punto de mira de la comunidad científica.

			Las tortugas gigantes también poseen vidas especialmente largas, y proporcionan un excelente modelo para estudiar rasgos como la longevidad y las enfermedades relacionadas con la edad. Aunque casi todo el mundo es conocedor de lo ancianos que pueden llegar a ser estos grandes reptiles, lo cierto es que resulta muy complicado determinar la edad exacta de los individuos. El Solitario George, el último ejemplar de tortuga gigante de Pinta (Chelonoidis abingdonii), era todo un símbolo del Parque Nacional de las islas Galápagos, pero nunca se pudo precisar su edad. Se estima que cuando falleció tenía más de cien años, sin poder concretar más.

			Pero si es complicado conocer la edad de las tortugas gigantes, aún lo es más saber cuántos años tiene un animal capaz de «invertir su edad» y ser biológicamente inmortal. Se trata de una medusa de no más de dos centímetros de diámetro llamada Turritopsis dohrnii. Aunque se conoce su existencia desde hace tiempo, su capacidad de vivir para siempre es un descubrimiento más reciente.

			En el ciclo vital de este cnidario se alternan dos fases: el pólipo colonial fijo en el fondo marino, y la forma de medusa libre en la columna de agua capaz de reproducirse sexualmente. Del pólipo colonial se desprenden éfiras que acaban desarrollándose como medusas adultas. Estas medusas de vida libre se reproducen sexualmente para dar origen a una larva que se fijará en el fondo marino para formar una nueva colonia. Hasta aquí, nada fuera de lo común. Pero a diferencia de otros hidrozoos, las medusas adultas pueden recuperar su estado juvenil de inmadurez sexual. Las células ya diferenciadas de la medusa adulta sufren una transdiferenciación celular que las devuelve a su condición inespecífica de células madre. A su vez, la medusa retrae sus tentáculos y encoge su cuerpo, adoptando la forma larvaria, que desarrollará nuevamente un pólipo, reemprendiendo el ciclo tantas veces como sea necesario, siempre como respuesta a factores externos adversos. Es como si un humano adulto pudiera ser de nuevo un bebé y volver a vivir la vida cuando las condiciones lo requirieran. Si eso fuera posible, la muerte biológica dejaría de existir.
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			La búsqueda incansable de la inmortalidad ha sido casi una obsesión para la humanidad. Los alquimistas dieron su vida, en muchos casos de forma literal, por encontrar el elixir de la vida, la legendaria poción que curaría todas las enfermedades y haría inmortal a quien se la bebiera. Otros creyeron en la existencia de un más allá donde prolongar la vida eternamente, y otros centran su vida terrenal en descifrar los genomas de los más ancianos del planeta o de los que biológicamente esquivan la muerte.

			Desentrañar los misterios de los tiburones de trescientos años, las almejas islandesas de más de medio siglo, las esponjas marinas de diez mil años o los gusanos planos que se regeneran incansablemente pueden desvelarnos el tan deseado secreto de la vida eterna. Pero si algún día llega ese momento deberemos tener en cuenta que todo cambiará. Tener tiempo para todo hará que nos esforcemos menos en alcanzar nuestros objetivos, si los tenemos. Tener la eternidad por delante te ofrece la oportunidad de probarlo todo, de hacerlo todo, de experimentarlo todo. ¿Qué hay de emocionante en vivir algo si nada te impide nada? Si algo sale mal no nos importará, y si sale bien no será emocionante. Nos aburriremos de vivir. Nos sobrará tiempo, pero nos faltarán espacio y recursos. El planeta no está preparado para nuestra inmortalidad biológica —sí que podremos seguir muriendo atropellados o en manos de un perturbado—. En realidad, el planeta no podrá aguantar por mucho más tiempo nuestra actual breve existencia.

			Del «vivir más y mejor» creo que me quedo solo con el «mejor».
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SUICIDIOS EN MASA

			El instinto de supervivencia es un poderoso impulso que nos ha hecho evolucionar hasta lo que somos hoy. Cómo pensamos, qué emociones sentimos y cómo nos comportamos e interactuamos entre nosotros y con el mundo que nos rodea, es el resultado de una evolución guiada por el instinto de supervivencia.

			El sentido común nos dice que todo ser vivo hace lo posible por sobrevivir, pero en páginas anteriores hemos conocido situaciones donde el amor ha puesto en peligro a más de uno, como a los buenos padres o a los osados amantes de agresivas hembras. Pero aun así, los arriesgados actos por «amor» son en pro de la supervivencia de la especie. En realidad, eso es lo que verdaderamente importa.

			Para sobrevivir hay que invertir energía y esfuerzo, pero cuando la cantidad de amenazas es muy elevada el coste puede ser inasumible y la muerte, inevitable.

			El ser humano actual también debe superar adversidades que ponen en peligro su integridad. Las amenazas presentes han cambiado mucho respecto a las que debían afrontar los primeros homínidos, pero son igualmente mortales si no se vencen. A veces, uno mismo es su propia amenaza. Del mismo modo que la bioquímica de nuestro cerebro nos hace sentir bienestar, también nos puede inundar de la más profunda tristeza.

			La desesperación causada por factores estresantes —como las dificultades financieras, los problemas sentimentales, el abuso de sustancias o la presencia de enfermedades físicas o mentales— puede abocar a una persona a verse incapacitada para sobrevivir. El importante gasto energético que se requiere para revertir una situación negativa muy abrumadora puede parecer inabarcable, y rendirse a la ley del mínimo esfuerzo puede verse como la única salida.

			Por muy triste, cobarde o valiente que nos parezca el suicidio, e independientemente de la causa o causas que lo promuevan, se trata de un hecho autodestructivo que practican únicamente los humanos.

			Es habitual encontrar historias que hablan de prácticas suicidas protagonizadas por animales. Conductas inexplicables e inesperadas que ponen en grave riesgo su supervivencia como, por ejemplo, la muerte por inanición de un perro al fallecer su dueño. Aunque el vínculo entre ambos es muy fuerte, la decisión del can de no querer comer se debe a la negación de ser alimentado por otra mano y no de querer morir para reencontrarse con su amo. Están tristes, pero no hay una reflexión por la pérdida ni deciden morir por ello. Los humanos tenemos el suicidio en exclusividad.

			El varamiento de los cetáceos también se interpreta erróneamente como suicidio, pero estos mamíferos marinos tampoco mueren por voluntad. Miles de estos animales aparentemente sanos fallecen cada año encallados en zonas poco profundas o en las playas. Fuera del agua son incapaces de soportar el peso de su propio cuerpo y mueren aplastados, o bien deshidratados o ahogados cuando sube la marea y el agua cubre sus orificios respiratorios.

			La costa de Nueva Zelanda es donde más ocurre este trágico suceso, y se desconoce qué es exactamente lo que lo provoca. Cuando se trata de un único individuo, puede ser un animal viejo, herido o enfermo que, por alguna razón, es arrastrado por la corriente hasta la costa, o simplemente pierde el rumbo y él mismo se dirige allí. Sin embargo, cuando es un gran grupo de cientos de ellos, las causas son más difíciles de precisar.

			Los cetáceos son muy buenos navegantes, y, al ser altamente sociales, la comunicación es muy importante para el intercambio de información. Cualquier alteración acústica en el medio marino, como prospecciones sísmicas o sonares navales, puede ser la causa de la desorientación, el estrés y el varamiento de estos animales. Algunos científicos también creen que su sistema de navegación puede ser algo menos efectivo cuando la costa presenta una suave pendiente, lo que impide evaluar el peligro adecuadamente, y acaban atrapados. El efecto dominó podría explicar por qué razón varan tantos a la vez. Al desplazarse en grupo, si los que avanzan delante encallan, el resto va detrás sin dudarlo.

			Durante los rescates también se ha apreciado un comportamiento que podría añadirse a la suma de factores causantes del varamiento de grandes grupos. Cuando los animales ya se encuentran a salvo en aguas más profundas, regresan a la playa atraídos por la llamada de socorro de los que aún se encuentran allí. Los voluntarios no solo liberan a los cetáceos varados; también deben impedir que vuelvan. Sin el trabajo coordinado de estas personas, la muerte agonizante de estos mamíferos marinos está prácticamente asegurada.

			Es difícil saber qué pasa por la cabeza de un animal que actúa de forma aparentemente temeraria, como los grupos de calderones que varan con frecuencia en las costas neozelandesas. Sin embargo, otras conductas «suicidas» tienen un claro objetivo detrás. Los salmones no han perdido el juicio cuando emprenden su extenuante viaje río arriba. El instinto de supervivencia está detrás de esta arriesgada aventura. Muchos no morirán antes de llegar a las zonas de reproducción en el curso alto del río. Otros remontarán esas aguas por última vez. Pero lo que los empuja no es la búsqueda de la supervivencia individual, sino la de la especie, y el precio de perpetuar los genes puede ser la propia muerte.

			Cuando estudiaba la carrera y me invadían sentimientos contradictorios por las prácticas científicas —se sacrificaban animales para estudiarlos—, un profesor me dijo una frase que nunca he olvidado: «A veces es necesario el sacrificio de uno para la supervivencia de todos». Es una reflexión de una gran crudeza, pero muy real.

			Durante la gran migración del Serengueti, los ñus (Connochaetes taurinus) se van acumulando en un lado del río Mara. Tarde o temprano los pastos se les acabarán y deberán proseguir su marcha en busca de más alimento, lo que implica cruzar el río repleto de hambrientos cocodrilos.

			Quizá los animales no pueden imaginar la muerte como una realidad, pero sí temen todo aquello que los puede llevar a ella, y los cocodrilos son una clara amenaza. Como si los ñus conocieran las palabras de mi antiguo profesor, de algún modo saben que no deben cruzar solos el río, ni tampoco les agrada la idea de ser el «bocado» que acabe salvando al resto de la manada. Durante unos días, nadie mueve ficha. Hasta que, sin razón aparente, un numeroso grupo se decide y empieza el espectáculo.

			Los cocodrilos también forman parte de la gran cantidad de depredadores atraídos por la gran migración africana, y pueden ser un factor estresante para los ñus durante el cruce del río. Sin embargo, según un estudio publicado a mediados de 2017 por un grupo de investigadores de Estados Unidos,[1] estos grandes saurios no son los responsables de la mayoría de las muertes de los antílopes. De los 1,2 millones de ñus, apenas unos ciento cincuenta acaban en las potentes fauces de los cocodrilos cada año.

			La decisión de cruzar en grupo quizá es una buena estrategia para confundir a los hambrientos reptiles, pero el desnivel del margen del río los amontona, impidiendo que los últimos puedan salir del agua rápidamente. El ahogamiento es la principal causa de mortandad. Según los cálculos de los científicos, la media anual de ahogados es de 6.250. Aunque solo representen un 0,5 % de la población total de ñus, los cadáveres aportan una enorme cantidad de nutrientes —mil cien toneladas de biomasa según el estudio—, vitales para el mantenimiento de todo el ecosistema del río Mara.

			Peces, insectos, hienas, buitres, marabús, mangostas, insectos..., y también cocodrilos, se alimentan de los cuerpos sin vida de los ñus ahogados. Los tejidos blandos se descomponen en pocas semanas, pero sus huesos se convierten en una rica fuente de fósforo para las algas durante los próximos siete años.

			Presenciar una escena tan agonizante no disuade al resto de ñus. Deben asumir el riesgo de cruzar el río, o morirán de inanición si no siguen su camino en busca de verdes pastos. El instinto de querer vivir es lo que mueve la migración terrestre más grande, aunque ello signifique la muerte inevitable de algunos.

			Cuando un animal se comporta repentinamente de forma imprudente hasta llevarle a una muerte casi segura sin nada que aparentemente lo obligue, es difícil creer que no sea algo voluntario. Por suerte, el conocimiento que tenemos de nuestro entorno es cada vez mayor, y los mitos y las leyendas se van desvaneciendo. Gracias a las investigaciones científicas, ahora sabemos que las muertes masivas de lemmings se deben a una consecuencia desafortunada de la migración de estos pequeños roedores en busca de nuevos pastos, y no a un suicidio colectivo.
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			Aunque el mito del suicidio de esos pequeños roedores árticos existe desde hace mucho tiempo, el documental de Walt Disney titulado White Wilderness (Infierno blanco, 1958) hizo que calara aún más en la cultura popular. En las imágenes se podía ver cómo un grupo de lemmings se lanzaba al mar desde un precipicio, y la voz en off narraba el mito como si de un hecho se tratara. Con los años se supo que el rodaje fue realizado en Alberta, Canadá, donde no hay lemmings ni mar. Los lemmings fueron comprados, manipulados y finalmente sacrificados para poder filmar las escenas que ilustraban el extraño comportamiento «suicida» de estos pequeños roedores. Un gran montaje que les valió un Oscar y un León de Oro.

			En 1991, el popular videojuego Lemmings, creado por DMA Design (la actual Rockstar North), también se sumó a la propagación del mito. Aunque los protagonistas eran pequeños hombrecillos de pelo verde vestidos con túnicas azules, no roedores, su comportamiento era claramente una alusión a la leyenda.

			Lo que sucede realmente con los lemmings es que, como buenos roedores, tienen elevadas tasas de reproducción si las condiciones son favorables. Después de tres o cuatro años buenos, la población de estos mamíferos puede aumentar de forma desmesurada, y ahí empiezan los problemas. Ya no hay alimento suficiente para mantenerlos a todos, y se ven obligados a migrar en grupos en busca de nuevos pastos.

			Los movimientos de estas masas de lemmings son lineales, así que en lugar de rodear un lago, optan por atravesarlo con el riesgo de morir ahogados o de frío durante la travesía. Si hay un fuerte desnivel en el terreno, no buscan un camino menos escarpado y más seguro, sino que descienden con decisión aunque se precipiten. Los accidentes durante la migración, la falta de alimentos y la presión de los depredadores —tienen muchos— acaban actuando como factores reguladores de la densidad de la población. Finalmente, el problema queda resuelto.

			Los seres humanos poseemos el cerebro más complejo de todos, con una capacidad de razonar, imaginar, proyectar y sentir como ningún otro. Ser conscientes de nuestra propia existencia también nos hace conocedores de la posibilidad de perecer. Sabemos que estamos vivos y que un día dejaremos de estarlo. Ese conocimiento es el que nos convierte en el único ser vivo capaz de ir en contra de lo más universal: querer vivir.
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LOS ANIMALES TAMBIÉN LLORAN A LOS SUYOS

			Desde que nacemos, debemos aprender a controlar y gestionar las emociones. Las que nos resultan más difíciles son las negativas, como la tristeza, el miedo o la ira. Precisamente, son estas las protagonistas de nuestro estado de ánimo cuando perdemos a un ser querido.

			El duelo puede definirse como el tiempo necesario para adaptarnos a una nueva realidad, y aunque solemos relacionar este proceso con la muerte, en realidad vivimos distintos tipos de duelo a lo largo de nuestra vida. El primero de ellos sucede nada más nacer, cuando perdemos el confort del útero materno. La separación del hijo (o de los padres) cuando empieza la escuela, una ruptura sentimental o sufrir una agresión física también requieren atravesar un duelo.

			Para las experiencias más intensas, como la muerte de alguien a quien queremos, se habla de las cinco fases del duelo —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— para explicar cómo se siente y reacciona una persona ante esa pérdida. Sin embargo, en la práctica, cada uno experimenta el luto a su manera, sin unas reglas establecidas y con variantes según cada ocasión.

			Los seres humanos somos una especie social y muy emocional. Un estudio de la Universidad de California ha demostrado que sentimos veintisiete experiencias emocionales distintas y no seis como se había determinado hasta ahora.[1] Un abanico emocional muy complejo que durante mucho tiempo ha hecho creer a la sociedad que los sentimientos eran solo cosa de humanos. Una visión muy antropocéntrica reticente a atribuir cualquier tipo de emoción a los animales. Sin embargo, cada vez son más los comportamientos observados en estado salvaje y en cautividad que ponen en duda la solidez de esta afirmación. De hecho, el famoso naturalista Charles Darwin ya escribió en 1872 en el libro La expresión de las emociones en los animales y en el hombre[2] las similitudes de las expresiones faciales entre distintas especies animales, e incluso las manifestaciones de luto.

			Los humanos sonreímos cuando estamos contentos y lloramos al sentirnos tristes. Exteriorizamos nuestros sentimientos de modos muy concretos, que permiten comunicarnos con los demás. Si esperamos que nuestro perro sonría para saber si se alegra de vernos o que un orangután llore para comprobar si le entristece que quemen su hogar..., no creo que saquemos conclusiones demasiado acertadas. No todos nos expresamos del mismo modo. La alegría no solo se muestra con una sonrisa, ni la tristeza con lágrimas.

			La comunidad científica es muy cauta en las interpretaciones que hace de los cambios de conducta observados en algunos animales. Demostrar la existencia de emociones en otras especies es muy complicado, por la imposibilidad de poder observarlas con un microscopio o a través de una analítica. Pero puede que nos lo cuenten ellos mismos.

			Koko era una gorila que según parece logró dominar hasta mil palabras del lenguaje de signos. Cuando murió su gato, Koko definió la pérdida a sus cuidadores como «malo», «triste», «llorar», «fruncir el ceño» y «problema». Esta gorila puede ser una prueba de la capacidad de algunos animales para asimilar la muerte e incluso de sufrir ante ella.

			
			DATO CURIOSO

			Lágrimas de cocodrilo

			Bartholomeus Anglicus (o de Glanville), un monje franciscano y erudito del siglo XIII, fue probablemente el primero que acuñó la expresión «lágrimas de cocodrilo» en su obra De proprietatibus rerum (Sobre las propiedades de las cosas), una de las primeras enciclopedias. La expresión que usó Bartholomeus fue: «El cocodrilo llora sobre su presa muerta y luego la devora».

			Actualmente, la expresión «lágrimas de cocodrilo» se utiliza para referirse a alguien que llora simuladamente, con una hipócrita tristeza, con el propósito de llamar la atención y conseguir los favores o el perdón de su interlocutor.

			Sea como sea, los cocodrilos no lloran de emoción: hay dos motivos por los cuales, efectivamente, los cocodrilos lloran. Los cocodrilos son reptiles que han evolucionado muy poco durante los últimos millones de años. Son acuáticos, y como los humanos, tienen glándulas lagrimales que segregan lágrimas para mantener hidratados los ojos mientras están comiendo fuera del agua. Además, las glándulas lagrimales están situadas muy cerca de otras glándulas, las salivales. Así que mientras los cocodrilos devoran a sus presas, las primeras se estimulan de forma indirecta, haciendo que parezca que los cocodrilos lloran desconsoladamente mientras comen.

			

			La gran dama de los chimpancés, Jane Goodall, famosa primatóloga, etóloga y antropóloga, relató la historia de Flint, un chimpancé que falleció a los tempranos ocho años después de perder a su madre Flo un mes antes. Según las observaciones de Goodall, Flint era el tercero de al menos cinco hermanos. El cuarto nació poco después, pero falleció a los seis meses, lo que pareció afectar mucho a Flo. Flint se volvió muy dependiente de su madre, y cuando esta murió de neumonía, el joven chimpancé dejó de comer y de interactuar con el resto del grupo, y comenzó a mostrar signos de una depresión clínica que acabó debilitando su sistema inmunitario, hasta que murió un mes después que su madre.
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			El fuerte apego maternofilial también superó los límites de la muerte cuando Pansy, una chimpancé mayor y cautiva en un zoo de Escocia, murió acompañada por otros miembros del grupo. James Anderson, psicólogo de la Universidad de Stirling, en el Reino Unido, documentó que la hija de Pansy no se separó del cuerpo sin vida de su madre durante toda la noche. Otro de los chimpancés le apretó la mano y finalmente buscó sin éxito señales de vida. Los días posteriores al fallecimiento de Pansy, los chimpancés evitaron el lugar donde murió y su comportamiento no era el habitual.

			Aunque se debe ser cauto en la interpretación emotiva de las observaciones en animales, es evidente que a veces se produce un cambio de conducta cuando un miembro del grupo fallece. Cuando se trata de la pérdida de una cría, es tentador humanizar la reacción de la madre.

			Durante la estación seca de 2003 se extendió una enfermedad respiratoria en Bossou, Guinea, que se cobró la vida de cinco chimpancés, dos de ellos crías: Jimato, de poco más de un año, y Veve, de dos años y medio. Las madres de los pequeños fallecidos cargaron con sus cadáveres durante sesenta y ocho y diecinueve días, respectivamente, después de las muertes. Debido a las condiciones ambientales; los cuerpos de las crías se momificaron, lo que permitió que se mantuvieran durante más tiempo. A pesar del mal olor, las moscas y el deterioro de los cadáveres, todos los miembros del grupo mostraron altos niveles de tolerancia ante tan inusual situación.

			Si las madres eran o no conscientes del fallecimiento de sus crías, los investigadores de la Universidad de Oxford,[3] autores de la publicación sobre este comportamiento, son prudentes. En un inicio, las madres trataron a los pequeños como si estuvieran vivos, pero con el paso de los días parecían «entender» que los cuerpos que cargaban no podían sujetarse por sí mismos como lo harían normalmente, así que los transportaban de un modo inusual. Incluso se lo mostraban a otros miembros del grupo, o los observaban largamente, como si esperasen algún indicio de vida.

			Según el primatólogo Toshisada Nishida (1941-2011), cuanto más vínculo se haya establecido con la cría fallecida, más tiempo la cargará la madre. Los macacos también muestran esta conducta; sin embargo, en su caso se desprenden antes de las crías más grandes por una cuestión de peso y no del grado de afectividad desarrollado.

			Si bien es cierto que no se sabe hasta qué punto el resto de especies animales entienden la muerte, lo que sí parece corroborarse es que pasan por una fase de duelo o aflicción. Son varios los casos observados de cetáceos que intentan reflotar a su cría muerta de un modo similar a los chimpancés de Bossou. Una orca conocida como J35 cargó durante diecisiete días el cuerpo sin vida de su cría a lo largo de mil seiscientos kilómetros en el verano de 2018. El vínculo entre la madre y la cría era muy grande, a pesar de haber fallecido a los pocos minutos de nacer, pero es la única explicación que encuentran los científicos para explicar un luto sin precedentes.

			Aunque se hable siempre del corazón cuando se trata de emociones, en realidad es el cerebro el responsable de lo que sentimos. El desarrollo cerebral de algunas especies puede llegar a ser muy complejo, como en los primates, pero nuestro limitado conocimiento no permite establecer una reacción directa e irrefutable entre la complejidad neuronal y la capacidad de sentir emociones.

			Sin embargo, el enorme y complejo hipocampo de los elefantes y sus numerosas muestras de afecto hacen dudar al más antropocéntrico de los científicos.

			La etóloga y conservacionista Cynthia Jane Moss ha centrado su carrera en el estudio de la demografía, el comportamiento, la organización social y la dinámica de la población de elefantes africanos de Amboseli, en Kenia. Sus largas y exhaustivas observaciones de la vida salvaje de estos paquidermos confirman sus extraordinarias capacidades. No solo tienen una memoria prodigiosa, sino también una complejidad emocional que podría equipararse a la nuestra. Todo ello gracias a su enorme hipocampo, la zona del cerebro relacionada con la memoria y las emociones. De hecho, hay científicos que afirman que el cerebro de los elefantes es similar al de los humanos en términos de estructura y complejidad, y que son tan inteligentes como los cetáceos y los primates.

			Moss ha observado que los elefantes se detienen para observar y tocar los restos de un ejemplar de su misma especie —y no de otras—, principalmente la mandíbula, la trompa y las defensas, es decir, las partes que rozan cuando interactúan entre ellos.

			En una ocasión, una manada pasó por su granja y se dirigió al montón de mandíbulas que Moss tenía almacenado para su posterior análisis. El grupo centró su atención en una mandíbula concreta que había pertenecido a una hembra de la manada. Todos la tocaron y fueron marchando, excepto uno. Era su cría de ocho años.

			En 2005 se publicaron los resultados de un estudio realizado en el Parque Nacional Amboseli, en Kenia, por un equipo de biólogos de la Universidad de Sussex (Inglaterra) dirigido por la doctora Karen McComb, una de las grandes especialistas mundiales en fauna africana.[4] Aunque en la investigación no se pudo demostrar que los elefantes pudieran distinguir los restos de un familiar de los de otro, sí que comprobaron que los elefantes centran su interés en los huesos de sus congéneres, sobre todo en las defensas de marfil.

			Los científicos colocaron restos óseos de otras especies de grandes mamíferos en el mismo lugar, pero los elefantes únicamente atendían a los que pertenecían a su misma especie. Aunque no se sabe a ciencia cierta cómo logran identificarlos, se cree que su desarrollado cerebro y su longevidad tienen mucho que ver. Más allá de reconocer antiguos huesos, los elefantes regresan repetidamente al lugar donde yacen los restos, los examinan y los «acarician» con sus trompas, con una actitud de recogimiento que hace recordar a los rituales funerarios humanos. Si fallece un elefante de la manada, el resto se interesa por él y se mantienen a su lado durante días. Incluso elefantes de otros grupos se aproximan para observar y tocar suavemente el cadáver, principalmente los pies y los colmillos. Si esto no es un «duelo», quizá deberíamos inventar una palabra que haga honor a este ritual funerario.

			Mostrar un cambio de comportamiento ante la muerte de un congénere no es exclusivo de los mamíferos más desarrollados. Los córvidos son aves muy inteligentes que también parecen velar a sus muertos.

			Ante la presencia del cadáver de un ave de su misma especie, varios tipos de córvidos se reúnen a su alrededor y emiten unos sonidos específicos. Aunque pueda parecer que lamentan la pérdida, se cree que en realidad se trata de una señal de alerta indicando a otros miembros la presencia de una posible amenaza. Los córvidos son unas aves muy inteligentes, y en lugar de huir de la zona de peligro, intentan identificar la causa de la muerte y aprender de ella para el futuro.[5]

			Desde el punto de vista científico, hacen falta muchos más estudios para afirmar que los animales tienen sentimientos como los humanos. Sin embargo, no podemos ignorar la existencia de conductas muy emotivas que nos hacen sospechar que el mundo animal piensa y siente de una forma mucho más profunda de lo que jamás habíamos imaginado.
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CUENTOS PARA NO DORMIR

			En mi casa, las películas de terror están prohibidas. Quien ha impuesto esa norma soy yo. Lo reconozco. A pesar de mi formación y convicción plenamente científicas, las películas de terror me producen un miedo irracional que no puedo evitar.

			Mi cerebro activa todo su sistema de alarma únicamente con oír el inicio de la melodía, y el temor se dispara al ver las primeras escenas. La sensación no solo es muy intensa —tanto que no puedo soportarla—, sino que se mantiene aunque me cubra la cara con un cojín, me marche a otro lugar de la casa o directamente apague el televisor. El miedo me invade antes, durante y después de la percepción de lo que mi cerebro interpreta como una amenaza. Aunque sea plenamente capaz de discernir entre lo real y lo imaginario, te puedo asegurar que se me acelera el corazón con solo pensar que el diabólico payaso de Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) puede aparecer en un rincón de mi habitación. Soy científica, pero tengo una imaginación prodigiosa.

			El miedo es una de las sensaciones más intensas que podemos sentir, y también una de las más primitivas. Gracias al temor provocado por ciertas amenazas, nuestros ancestros lograron sobrevivir y evolucionar hasta hoy.

			Cada uno de nosotros siente el peligro de forma distinta. Las áreas cerebrales implicadas en la sensación de miedo no son iguales en cada uno de nosotros, ni tampoco procesamos del mismo modo la cantidad de adrenalina liberada cuando algo nos asusta. Ante un mismo estímulo, algunos pueden ser muy temerosos y otros excepcionalmente atrevidos. En realidad, valorar el peligro en su justa medida sería lo más apropiado.

			Uno de los miedos más ancestrales y compartidos por muchos es la fobia a las arañas. Si en una cueva de la Prehistoria aparecía uno de estos arácnidos —antes eran mucho más grandes y más venenosos—, el que optaba por temerlo tenía más probabilidades de sobrevivir que aquel que menospreciaba la amenaza. Los genes de los miedosos debieron de ser los que más se perpetuaron.

			No solo era importante la reacción ante la presencia de estos seres potencialmente peligrosos, sino también la habilidad de detectarlos lo más rápido posible. Unos psicólogos de la Universidad de California, en Santa Bárbara, demostraron que nuestro sistema visual puede haber conservado a lo largo de la evolución un «sistema de detección rápida y específica de amenazas».[1]

			En la investigación participaron cientos de universitarios a quienes les pidieron una tarea muy sencilla: debían identificar la línea más larga de una cruz. Después de unas cuantas pruebas, se introdujo un objeto que brilló unos milisegundos. Los objetos eran una amenaza moderna (una aguja hipodérmica), algo inofensivo (una mosca) y un peligro ancestral (una araña). Los participantes estaban distraídos con la tarea que se les había pedido —identificar la línea más larga—, pero se dieron cuenta de los sutiles destellos. Lo sorprendente del experimento es que menos del 15 % detectó la aguja, un 10 % la mosca, pero más de la mitad identificaron y ubicaron perfectamente la araña.

			Los arácnidos no suelen ser una amenaza potencial en la vida moderna, pero seguimos manteniéndonos alertas ante su presencia, y no nos resultan demasiado amistosos. Conozco a mucha gente que adora a los osos panda, pero a nadie a quien le enternezca una araña. Aunque hay gente para todo.

			Biológicamente, el mundo arácnido es fascinante. La seda que fabrican para tejer sus telarañas es un material que, a igual grosor, es más resistente que el acero. Las técnicas que deben idear los machos de las viudas negras son de lo más ingeniosas, como hacerse el muerto (tanatosis), inmovilizar a la hembra con seda u ofrecerle regalos que la entretengan para poder copular con ellas y no ser devorados, como hemos podido ver en el capítulo 14, «Morir por amor». Algunas arañas son grandes y peludas, otras son oscuras, otras de rayas y otras exhiben un colorido abdomen para cortejar a las hembras, como la araña pavo real (Maratus volans). Desentrañar los secretos de sus ciclos vitales o fotografiarlos puede ser la afición de más de uno. Sin embargo, siempre les toca el papel de malos, y su presencia es casi obligada en la ambientación de Halloween y en las películas de Indiana Jones.

			El miedo a las serpientes también está bastante extendido, y no solo en nuestra especie. A nuestros parientes, los chimpancés, tampoco les agrada nada en absoluto toparse con uno de estos reptiles.

			En 2017, un grupo de investigadores del Instituto Max Planck en Alemania y la Universidad de Uppsala en Suecia decidieron descubrir si esta aversión a las serpientes y a las arañas es innata o aprendida.[2] Para el estudio analizaron la reacción de bebés de hasta seis meses ante la imagen de distintos animales. Cuando los pequeños vieron imágenes de arañas y serpientes, sus pupilas se dilataron significativamente. Esta reacción se asocia con la actividad noradrenalínica del cerebro, es decir, se sentían estresados ante esas criaturas y no cuando veían un pez o una flor. Según este estudio, nuestro cerebro está programado para temer a arañas y serpientes.

			Los bebés del experimento aún no habían tenido suficiente tiempo para aprender de qué tener miedo. Su reacción es puro instinto. Pero a medida que vamos creciendo, podemos aumentar o apaciguar nuestros temores innatos con el aprendizaje.

			Antiguamente, el conocimiento del mundo era mucho más limitado, y cuando algún fenómeno natural no se podía explicar, se inventaban historias que mezclaban los hechos reales con los sobrenaturales. Las leyendas y los mitos nacían de la necesidad de entender, y la gente los aceptaba a falta de argumentos mejores. Con el paso del tiempo, y después de mucho contarlos, para algunos resulta difícil saber qué hay de cierto en ellos y qué no.

			Estas narraciones eran la principal fuente de información, y con ellas se «aprendía» cómo funcionaba el mundo. Las supersticiones y las creencias fundamentadas en la magia y la espiritualidad eran una constante en el saber popular, como creer que la lluvia caía por la voluntad de un dios o que las enfermedades eran un castigo divino.

			Los humanos sentimos un miedo innato a la oscuridad, nos sentimos indefensos en ella. Estamos programados biológicamente para percibir el mundo a través de nuestros ojos, pero en mitad de la noche no son muy eficientes. Instintivamente, desconfiamos de lo que no podemos ver y tememos todo lo que esté asociado a la nocturnidad. No hicieron falta demasiados argumentos para convertir la noche en el escenario de todo lo perverso, y al color negro en el símbolo de todo lo tenebroso.

			Los gatos pasaron de ser venerados en el Antiguo Egipto a ser quemados en la hoguera en la Edad Media. Los gatos llevaban una vida de lo más tranquila y respetada hasta que la medieval ignorancia de la Iglesia de Roma vio en ellos el símbolo del diablo y a los amigos de las brujas. Y es que quien domina la información, tiene el poder.

			
			DATO CURIOSO

			Melanismo

			Los gatos solamente tienen dos pigmentos que dan color al pelaje: rojo (fhaeomelanina) y negro (eumelanina). Según la densidad de cada uno de estos pigmentos, su distribución a lo largo de las fibras del pelo y su intensidad, obtendremos la variedad de colores del pelaje de los gatos.

			Los gatos negros son un caso extremo de exceso de pigmentación que les confiere un pelaje totalmente oscuro. Son animales melánicos.

			El melanismo es todo lo contrario al albinismo, y en algunos casos estos elevados niveles de melanina suponen una ventaja adaptativa. En la oscuridad de la noche, el pelaje negro es el mejor disfraz para no ser descubierto.

			Lo mismo ocurre con las denominadas «panteras negras». Se denominan así a las variantes melánicas de diversas especies de grandes felinos, especialmente de jaguar (Panthera onca), donde son frecuentes debido al gen dominante que lo determina, y en los leopardos (Panthera pardus), gracias a un alelo recesivo. Las típicas manchas en el pelaje de estos animales se mantienen, pero quedan ocultas bajo el negro otorgado por la gran cantidad de melanina.

			

			 

			Los hábitos nocturnos de estos pequeños felinos generaban desconfianza; su gran necesidad de dormir era considerada pereza, y el reflejo de la luz en sus ojos era visto como las mismas llamas del infierno. Si su pelaje era negro, su futuro pintaba del mismo color.

			El desconocimiento de la fisiología y el comportamiento de los gatos fue lo que avivó las supersticiones en torno a ellos y a todo el que sintiera simpatía por ellos. Una mujer que simplemente tuviera un gato como animal de compañía podía ser acusada de brujería. Para los creyentes, eran poseedores de poderes mágicos y siervos de las brujas.

			Incluso se llegó a creer que las brujas renacían en forma de gato negro o que podían transformarse en búhos para volar durante la noche. Los sapos formaban parte de los conjuros y pociones por la supuesta existencia de sus dos hígados, uno lleno de un mortal veneno y el otro con el antídoto. Al cuervo, con su plumaje profundamente negro y de costumbres carroñeras, se lo señaló como espía del diablo, y al murciélago, como a una diabólica criatura de la noche.

			La mala fama de estos seres ha sobrevivido al paso de los años y a los estudios científicos. A pesar de conocer en profundidad a algunos de estos seres demonizados en el pasado, actualmente les siguen acompañando leyendas que poco o nada tienen que ver con la realidad.

			Mucha gente sigue temiendo a los murciélagos por creer que se lanzan al cuello sedientos de sangre. En realidad, de las más de mil especies de estos mamíferos voladores, solo tres se alimentan exclusivamente de sangre, y raras veces humana, y en ningún caso atacan a bellas damiselas. Estos murciélagos hematófagos son conocidos como vampiros y pertenecen a la subfamilia Desmodontinae, y son todos ellos originarios de zonas tropicales de México, América Central y Sudamérica.

			Durante las horas más oscuras de la noche, salen en busca de una víctima de sangre caliente de la que alimentarse. Se aproximan a ella desde tierra, caminando, corriendo o saltando, gracias a sus fuertes patas traseras. Un sensor infrarrojo situado en el hocico les permite localizar un área donde la sangre fluye cerca de la piel. Si es necesario, utilizarán sus afilados dientes para afeitar la zona y facilitar el acceso. Lejos de la imagen que han popularizado las historias de Drácula, no clavan sus dientes y chupan la sangre, sino que realizan un corte de unos cinco milímetros de largo y otros cinco de profundidad, evitando cortar venas y arterias, y lamen la sangre con su lengua. Su saliva está dotada de anticoagulantes que permiten que la sangre fluya durante los treinta minutos que dura el festín.

			
			DATO CURIOSO

			Ecolocalización

			Los quirópteros, más conocidos como murciélagos, son objeto de numerosas leyendas, mitos y falsas creencias. Una de ellas es la de que son animales ciegos. Pero estos mamíferos alados no solo ven, sino que utilizan su sentido de la vista para orientarse. ¿Y los nocturnos? También ven, pero para maniobrar en la oscuridad se sirven de la ecolocalización.

			Este sistema consiste en la emisión de sonidos de alta frecuencia, imperceptibles para nuestros oídos, que rebotan en los objetos o presas y son captados por sus enormes orejas, como un radar natural. Estos ultrasonidos son emitidos a través de la boca o la nariz. Las llamativas excrecencias que presentan algunas especies en su hocico les permite dirigir con mayor precisión el sonido, como el del murciélago pequeño de herradura (Rhinolophus hipposideros). Las desproporcionadas orejas también mejoran la captación de los ecos, que interpretan rápida y continuamente para reajustar sus movimientos en pleno vuelo.

			Los sonidos que emiten pueden variar en frecuencia, ritmo, duración e intensidad, según la especie o según el momento. Si un murciélago está en busca de presas, emite de media entre 4 y 12 señales acústicas por segundo en intervalos irregulares; pero cuando localiza una, el ritmo aumenta significativamente hasta unas 40 o 50 señales por segundo, y se transforma en un zumbido justo antes del ataque final.

			En 1793, el naturalista italiano Lazzaro Spallanzani (1729- 1799) intuyó que los murciélagos poseían un sistema fuera de lo común para orientarse en la oscuridad. Para sus investigaciones quemó los ojos de sus murciélagos cegándolos completamente, y así comprobó que esta limitación no impedía que se alimentaran con normalidad. Junto al zoólogo suizo Charles Jurine (1751-1819) decidieron entonces taponar los oídos con bolas de cera, y, ahora sí, las habilidades de los pobres animales se vieron claramente deterioradas.

			

			Ni la herida ni el sangrado afectan a la víctima, pero sí pueden causar infecciones y transmitir enfermedades. Hasta cierto punto, es comprensible el miedo ancestral que los humanos tenemos a los murciélagos, pero la mayoría de ellos no solo son inofensivos, sino que aportan grandes beneficios.

			Los megaquirópteros, conocidos con el nombre de zorros voladores, basan su dieta principalmente en fruta, néctar o polen. Habitan en regiones tropicales de África, Asia y Oceanía, donde son importantes polinizadores.

			Los microquirópteros, en cambio, tienen un menú más diverso y una distribución más extensa. Los que solemos ver merodeando en zonas urbanas son insectívoros y nos libran de los verdaderos «chupasangre», los mosquitos.

			Las supersticiones y las creencias populares también han condenado al aye-aye (Daubentonia madagascariensis), un pequeño primate endémico de Madagascar. Pueblos y aldeas malgaches consideran aún hoy que es una criatura de las tinieblas que trae mala suerte, sufrimiento o incluso la muerte a quien sea señalado por su tercer dedo.

			El aye-aye es nocturno, solitario y de hábitos arborícolas. Su dieta se basa principalmente en insectos. Para localizarlos, golpea la corteza de los árboles con su largo y fino tercer dígito, y distingue la variedad de sonidos generados para descubrir dónde se encuentra la presa, un sistema muy parecido al de los pájaros carpinteros. Una vez localizada, agujerea la madera con sus fuertes incisivos y accede al premio con su especializado dedo.

			Este mamífero de grandes orejas, con cara de ratón y cola de ardilla, es completamente inofensivo. Pero su peculiar aspecto, la extraña anatomía de sus manos, su rostro inexpresivo y sus rápidos movimientos en medio de la noche lo han convertido en objeto de todo tipo de leyendas que promueven su caza.

			Junto con la extrema desaparición de los bosques malgaches —el hábitat de estos y de muchos otros animales de la isla—, la muerte intencionada por ser considerado un ser maligno es la causa principal del delicado estado de conservación del aye-aye.
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			La ignorancia deja mucho espacio para el miedo, pero nunca deberíamos permitir que ese miedo nos conduzca a la estupidez.
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LAS ESPECIES TAMBIÉN MUEREN

			La pasión que sienten los niños por los dinosaurios es algo que nadie se puede explicar. Para algunos es solo una etapa de la infancia, pero hay a quien le siguen apasionando en la edad adulta. Mi hijo mayor está de lleno en esa fase de fascinación casi obsesiva por estos colosos del pasado.

			A los niños les suelen gustar los animales en general, pero los dinosaurios son una mezcla muy atrayente de fuerza y misterio que alimenta la imaginación de los pequeños de la casa. A partir de los seis años, el interés de la mayoría de ellos disminuye, y aparecen nuevas distracciones.

			Además de jugar con los muñecos en forma de dinosaurio, también hay un trabajo de documentación. Saber sus nombres, el tamaño, su dieta o su nivel de agresividad forman parte de esta pequeña obsesión infantil. Según algunos estudios, un intenso interés sostenido centrado en la adquisición de conocimientos sobre un tema concreto —como los dinosaurios— beneficia la capacidad de concentración de los niños y mejora sus habilidades de procesamiento de la información.[1] En definitiva, los ayuda a desarrollar su cerebro y a ser más inteligentes.[2]

			
			DATO CURIOSO

			Fósiles vivientes

			Unir en un único concepto los términos «fósil» y «viviente» es de lo más contradictorio. Por definición, un fósil es un resto o una señal de actividad de un organismo del pasado. Sin embargo, cuando estos seres vivos pretéritos son redescubiertos en la actualidad se los denomina coloquialmente —sin base científica— fósiles vivientes. De igual modo, cuando una especie conocida apenas ha sufrido cambios a lo largo de millones de años, también se la denomina fósil viviente. No significa que hayan dejado de evolucionar, sino que no han requerido de cambios significativos para sobrevivir a lo largo del tiempo.

			Los cangrejos de herradura (Limulus polyphemus) son los fósiles vivientes por excelencia. A pesar de su nombre, estos animales están más emparentados con los arácnidos que con los cangrejos. Son esencialmente marinos, y habitan en los fondos fangosos y arenosos, entre los 3 y 9 metros de profundidad. Son prácticamente idénticos a sus antepasados del Triásico (hace 23 millones de años), y muy similares a los que vivieron hace 400 millones de años. Aunque han logrado sobrevivir a dos extinciones masivas, en la actualidad se encuentran más amenazados que nunca por causas antrópicas. El incremento de la temperatura por el cambio climático y la contaminación destruyen su hábitat y las playas donde se reproducen. Miles de ejemplares son capturados cada año para su consumo en países asiáticos, para su uso como cebo, para la investigación o para la industria biomédica, donde se les extrae la sangre para utilizarse en un test denominado «Limulus amebocyte lysate» (LAL), gracias a la reacción de sus amebocitos ante ciertas endotoxinas bacterianas formando coágulos.

			Los cocodrilos, e incluso los pequeños pececillos de plata (Lepisma saccharina), esos insectos sin alas que aparecen entre nuestro viejos libros, también convivieron con los extintos dinosaurios, y son un ejemplo de fósiles vivientes.

			

			Aunque sé que la comprensión espaciotemporal para un niño es difícil —es imposible erradicar el «¿Falta mucho?» en los viajes—, me esfuerzo en explicar a mi hijo que los dinosaurios fueron unos animales que vivieron hace muchos años, cuando los humanos aún no existíamos. Intento que comprenda que la mayoría de ellos desaparecieron, y que los supervivientes al impacto de un gran meteorito evolucionaron en los animales que hoy conocemos. Tengo mis dudas de que a sus tres años y medio pueda entender esos conceptos, puesto que suele interrumpir mis rigurosas explicaciones para pedirme que hagamos un viaje para ver dinosaurios: «Dinosaurios de verdad, ¡eh, mami!». Ojalá tuviera una máquina del tiempo para cumplir sus deseos...

			Los dinosaurios dominaron el planeta durante unos 135 millones de años, en el Mesozoico. Según la teoría más aceptada, su desaparición se debió a las consecuencias del impacto de un gran meteorito de unos diez kilómetros de diámetro hace unos 65 millones de años en lo que hoy es la península del Yucatán, en México.

			La brutal colisión provocó tsunamis, terremotos y erupciones volcánicas, además de lanzar a la atmósfera una gran cantidad de «salpicaduras» de roca fundida, donde se condensaron formando pequeñas partículas de polvo conocidas como esférulas. A medida que fueron cayendo a la superficie de la tierra, su alta temperatura, debido a la fricción con la atmósfera, provocó incendios generalizados que lanzaron al aire grandes cantidades de hollín.

			Según una simulación realizada por científicos del Centro Nacional de Investigación Atmosférica (NCAR) en Colorado, con el apoyo de la NASA y la Universidad de Colorado Boulder, la capa de polvo atmosférico, el hollín y las emisiones volcánicas sumieron la Tierra en la oscuridad durante más de un año y medio.[3]

			Sin luz solar, en pocos días las especies fotosintéticas murieron, y muchas otras especies se quedaron sin alimento, originando una reacción en cadena que acabó con muchas otras. Al mismo tiempo, la temperatura promedio en la superficie disminuyó —se redujo veintiocho grados centígrados en la tierra y once en los océanos—, mientras que en las capas altas de la atmósfera hacía mucho calor. Las partículas de polvo absorbían luz solar y provocaban la destrucción de la capa de ozono, permitiendo el paso de dañinas radiaciones ultravioletas. Si algunas especies lograron sobrevivir al impacto directo e inmediato del meteorito, las consecuencias posteriores fueron devastadoras para tres cuartas partes de la biodiversidad, como los dinosaurios no aviares.

			Esta muerte masiva, conocida como extinción del Cretácico-Paleógeno (K/Pg), puso fin a los dinosaurios y a muchas otras especies del Mesozoico, pero supuso una oportunidad para los que sobrevivieron. Las nuevas condiciones ambientales permitieron la evolución de nuevas especies que ocuparon el lugar de las extintas. Después de la era de los dinosauros llegó la era de los mamíferos.

			Los dinosaurios también lograron su momento de gloria en la historia de la Tierra gracias a una extinción masiva que les precedió y que acabó con gran parte de las formas de vida existentes hace doscientos millones de años. Aunque es difícil determinar las causas exactas de lo que sucedió, se cree que un conjunto de megaerupciones volcánicas causó un brusco cambio climático al que a las especies les fue difícil adaptarse. El fin de unas supuso una oportunidad para otras.

			De las cinco extinciones masivas —pérdida de un 50 % o más de la biodiversidad—, la que acabó con los dinosaurios es con diferencia la más conocida, pero no fue ni la más devastadora ni tampoco la última. Hace unos 251 millones de años se produjo una intensa actividad volcánica que casi acabó con todos los seres vivos del planeta. Se conoce como «la Gran Mortandad», y se estima que un 96 % de las especies marinas y un 70 % de las terrestres desaparecieron debido a un gran cambio climático. Las elevadas temperaturas y la falta de oxígeno fueron las consecuencias de la acumulación de grandes cantidades de gases de efecto invernadero expulsados por los volcanes.

			Muchos expertos coinciden en que en la actualidad estamos viviendo la sexta extinción masiva de especies de la historia. La diferencia con todas las anteriores es que en esta ocasión es una de las especies pobladoras del planeta la que la está ocasionando: nosotros, los seres humanos.

			Según un informe publicado a principios de 2018, los humanos representamos un insignificante 0,01 % de la biomasa total de todos los seres vivos de la Tierra.[4] A pesar de nuestra pequeña representación, somos una especie extremadamente eficiente en la explotación de los recursos, y tenemos un desproporcionado impacto en el mundo natural.

			Desde que existe el ser humano, este ha causado la pérdida del 83 % de los mamíferos salvajes, para su consumo o por diversión, y la mitad de las plantas. En cambio, cada vez tenemos más animales de granja y mascotas.

			Los mamíferos salvajes que tanto nos apasionan a los amantes de la naturaleza tan solo representan un 4 % del total de mamíferos. El 36 % somos humanos y el 60 % restante es ganado, principalmente vacas y cerdos. Las aves de corral representan hoy en día un 70 % del total de las aves, y solo un 30 % son salvajes.

			La enorme industria ganadera libera grandes cantidades de metano a la atmósfera, producto de la digestión de los animales. El metano es uno de los gases de efecto invernadero, y es responsable del 19 % del calentamiento global de origen humano. Sin embargo, el 63 % de este calentamiento se debe al dióxido de carbono (CO2). Desde el inicio de la industrialización, la concentración de este gas ha crecido un 40 %, y de momento no parece que vaya a disminuir.

			El incremento global de la temperatura debido a la acumulación de gases, que impiden que la energía irradiada por la Tierra se disipe en el espacio, tiene unas consecuencias nefastas para la vida en el planeta. Las especies adaptadas a las extremas temperaturas de los polos son de las primeras en sufrir las consecuencias. El deshielo no solo reduce su hábitat, también provoca un aumento del nivel del mar y un cambio en las corrientes marinas. Los afloramientos de nutrientes dependen de esos movimientos de agua generados por los gradientes de temperatura y salinidad en los océanos, y si no se producen o cambian su dinámica, las especies que dependen de ellos, como las ballenas o los pingüinos, deben adaptarse o morirán.

			El aumento del nivel del mar causa inundaciones y erosión en las zonas costeras y de baja altitud, poniendo en grave peligro ecosistemas como los manglares o los arrecifes, incluso nuestras propias infraestructuras.

			Con el aumento del CO2 atmosférico hemos hecho de los océanos un lugar cada vez más hostil para la vida marina. El dióxido de carbono reacciona con el agua marina y forma ácido carbónico. A más concentración de este gas, más absorben los océanos y más se acidifican. Antes de la revolución industrial, el pH marino era de 8,2, pero luego bajó a 8,1. Aunque pueda parecer muy poco, es suficiente para que los organismos con esqueleto de carbonato cálcico tengan problemas para mantener sus conchas. Con un agua más ácida, los esqueletos de carbonato cálcico de moluscos, crustáceos, corales y parte del plancton se disuelven. Indirectamente, acaba afectando al resto de especies con una peligrosa reacción en cadena.

			Si el clima cambia, todas las regiones del mundo se ven afectadas. En otros momentos de la historia de nuestro planeta se han dado cambios climáticos, pero ahora todo sucede demasiado rápido, y las especies tienen serios problemas para adaptarse, o no tienen tiempo suficiente para hacerlo. Los cambios en el clima, aunque lleve siglos o milenios, pueden revertirse, pero si una especie se extingue ya no hay vuelta atrás... Por ahora.

			Nuestro impacto sobre la biodiversidad va más allá de ser los causantes o acelerantes de un cambio climático; somos devoradores de recursos, destructores de hogares y unos cohabitantes insolidarios. Detrás de la acelerada pérdida de biodiversidad estamos nosotros.

			La destrucción y la fragmentación de hábitats se considera una de las actuaciones del ser humano de mayor magnitud. La deforestación de los bosques deja sin hogar a especies tan emblemáticas como los orangutanes de Indonesia, los lémures de Madagascar o un sapo endémico de la Guayana Francesa (Atelopus flavescens) que solo vive en cuatrocientos kilómetros cuadrados. Según revela un estudio realizado por organizaciones internacionales como BirdLife International y universidades como las de Varsovia o Queensland, entre otras, la extrema deforestación que se está produciendo desde finales del siglo XX y, sobre todo, en el siglo XXI, ha dado lugar a que quinientas especies estén en verdadero riesgo de extinción.[5] Los anfibios son los que se encuentran en una situación más preocupante.

			Los motivos que promueven la tala indiscriminada de bosques son diversos, pero la mayoría responde a intereses económicos. Ya sea para la expansión de la agricultura, la obtención de pastos, la explotación maderera o la ocupación del territorio, siempre hay un denominador común: el dinero.

			
			DATO CURIOSO

			Hippo

			Edward O. Wilson, biólogo de la Universidad de Harvard, es mundialmente reconocido como uno de los teóricos que más ha contribuido a la formulación del concepto «biodiversidad». Hace más de tres décadas que empezó a alertar a los políticos y a la población de los peligros que entraña la pérdida de biodiversidad que sufre nuestro planeta.

			Para lograr que un mensaje tan profundo y complejo sea comprendido por la sociedad y que ésta reaccione y actúe, Wilson aunó las principales causas de la crisis de la diversidad biológica en la palabra HIPPO, formada con las iniciales de cada una de ellas en inglés:

			 

			H Habitat loss, pérdida de hábitat;

			I Invasive species, especies invasoras;

			P Pollution, contaminación;

			P human over Population, superpoblación;

			O Overharversting, explotación excesiva de los recursos naturales.

			 

			Para evitar la degradación de la biodiversidad no basta con tratar una de estas causas, puesto que nunca actúan solas. Según Wilson, detrás del proceso de extinción de una especie se halla uno o más factores estresantes. Gracias a él ahora nos resultan mucho más fáciles de recordar.

			

			Somos una especie muy numerosa, muy expansiva y terriblemente miope. Nuestro instinto de supervivencia hace tiempo que se distorsionó, y perdimos la capacidad de valorar las consecuencias de nuestros actos a largo plazo. La inteligencia nos ha hecho perder sentido común. Estamos convirtiendo el planeta en un lugar inseguro incluso para la humanidad. Según la versión de 2018 de la Lista roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN) hay más de veintitrés mil especies en riesgo de extinción en el planeta.

			Contaminamos el aire que nos permite respirar, intoxicamos el agua que nos da de beber, cazamos y pescamos más de lo que necesitamos, introducimos especies invasoras sin tener en cuenta las consecuencias, llenamos de residuos la tierra que nos proporciona alimentos o directamente la borramos del mapa. En la lista de especies que estamos conduciendo a la extinción, también estamos nosotros. Somos una especie que extermina al resto sin seguir las leyes de la naturaleza, y que incluso se condena a sí misma, el acto de mayor estupidez de la historia.

			¿Abrimos los ojos?
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			EPÍLOGO

UN FINAL INESPERADO

			Nunca imaginé que moriría así.

			Creía que cuando llegara mi hora miraría hacia atrás y me sentiría orgullosa de todo lo vivido. Que recordaría los momentos más especiales de mi vida, a cámara lenta y con una ambientación musical que intensificara las emociones. No solo los recuerdos buenos vendrían a mi mente; los malos también, puesto que ellos igualmente me hicieron ser quien soy. Bueno..., era.

			Pensaba que mi existencia habría valido la pena y que muchos llorarían mi pérdida. Estaba convencida de que me serían perdonados los errores y que se evocarían mis grandes virtudes y logros. Que dejaría un bello legado.

			¿¡A quién pretendo engañar a estas alturas!?

			Lo cierto es que muy pocas veces me detuve a imaginar mi muerte. Era como si al no pensar en ella lograra evitarla. Me creía poderosa, capaz de contradecir las leyes de la naturaleza y ser inmortal. Vivía el presente y quizá valoraba el futuro inmediato. Me esforzaba por mejorar, pero era difícil cambiar los malos hábitos, sobre todo si estos eran los menos costosos. Debo confesar que me daba vértigo levantar un poco más la vista y ver el futuro lejano, donde se hacía evidente que todos mis esfuerzos eran claramente insuficientes. Sabía que algún día moriría, pero la angustia que me generaba tal pensamiento, todavía hoy, a pesar de estar muerta, siento que me ahoga.

			Quizá fue mi soberbia la que me cegó ante las evidencias o tal vez mi obstinada negación de la realidad, pero cada paso que creía dar hacia mi ansiada y bella inmortalidad me acercaba más y más hacia la temida muerte. Mi naturaleza fue mi propia condena.

			Nací discretamente e indefensa. Sin llamar demasiado la atención, poco a poco mi aspecto empezó a diferenciarme. Mis piernas se iban alargando, mis brazos entorpeciendo, mis manos se suavizaron, y una cabeza cada vez más grande era sostenida por un delicado cuello. Ni grande ni pequeña, ni veloz ni lenta, ni fuerte ni débil. ¿Quién iba a pensar que alguien así lograría sobrevivir? Lo que nadie sospechó es que bajo mi desvalida apariencia se escondía un potencial extraordinario que poco a poco fui desarrollando.

			Todos me decían que el mundo es para los más fuertes, pero yo demostré que no es la fuerza física la que te da ventaja, sino la fuerza interior. Era dentro de mi desproporcionada cabeza donde se encontraba mi mejor arma.

			Era especialmente curiosa, capaz de aprender de todo cuanto me rodeaba y con una extraordinaria creatividad. Desarrollé distintas formas de comunicación, descubrí muchos de los secretos del mundo natural y pude reproducirlos y utilizarlos para mi propio beneficio. Transformé mi entorno para que mis limitaciones físicas no fueran un impedimento y poder seguir adelante. Lo cambié tan profundamente que costaba recordar cómo era antes de mi llegada. Cada vez mi vida era más cómoda, y gracias a mis éxitos logré incluso salvar mi vida en muchas ocasiones.

			Estaba satisfecha de todo lo que había conseguido, pero sobre todo de lo que era capaz de alcanzar. Me creía prácticamente invencible y me enorgullecía de mí misma. Sabía que había cometido errores, pero... ¿qué importancia tenían ante tantas batallas ganadas?

			Sin embargo, en un momento determinado mi desenfrenada pasión y el amor a mí misma se volvió en mi contra. Algo no estaba sucediendo como había previsto.

			Mis ansias de crecer y seguir prosperando se volvieron incompatibles con los proyectos vitales de los demás. Fui egoísta e injusta, así que no me importó que desaparecieran, o, si no había más remedio, yo misma me encargaba de eliminarlos. Deliberadamente o sin intención expresa, me iba quedando sola en un mundo yermo.

			Cuánta estupidez..., lo reconozco. Pero en aquel momento me costaba reconocer que estaba equivocada. Una parte de mí lo sabía, pero de algún modo mi percepción del mundo estaba envenenada por la codicia y la irracionalidad. Fui incapaz de reconocer a tiempo que para que yo existiera los demás también debían existir.

			Llegué tarde para enmendar mis fatídicos errores. No pude evitar la muerte de quienes debían mantenerme con vida, y, con ellos, yo también me fui.

			Con mi frenético crecimiento y mi insostenible proyecto destruí todo cuanto había amado. Debí haber parado, debí haber reconducido mis actos. Mi maravillosa mente no logró ver que para sobrevivir no solo debía inspirarse en la naturaleza, sino estar en armonía con ella. Desde el momento en que me creí fuera del alcance de las leyes del mundo natural, empecé a morir.

			Mi paso por este mundo ha dejado una inmensa huella, y ahora, desde mi propia extinción, me lamento. Nada de lo que creí en vida tiene sentido ahora. Desperdicié un gran talento y mucha energía. Destruí maravillas naturales que ni en mis mejores momentos hubiese podido igualar. Contaminé cada rincón del planeta, aunque nunca hubiese estado ahí. Transformé el paisaje y rompí su equilibrio. Exterminé especies enteras para su consumo, su explotación o por puro placer. La muerte me ha dado la lucidez para avergonzarme, pero ya es tarde. También para mí.

			Sé que la Naturaleza seguirá su curso, porque en realidad Ella nunca me ha necesitado. Quizá ahora respire aliviada sin mí.

			 

			La Humanidad
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